과거로 돌아가는 타임리프 이야기는 처음에야 신선했지 너무 많이 쏟아져 나온 데다 비슷비슷한 설정과 플롯에 흥미를 잃게 된지 오래다. 그러나 이 소설은 뭔가 달랐다! 같은 시간으로 돌아가는 것도 아니고 랜덤으로 되돌려지는 것도 아닌, 일정한 법칙 하에 제한된 횟수만큼의 기회가 주어지는 것이다. 한 시간을 보내고 나면 두 시간 전으로 되돌아가게 되는 총 열두 번의 기회. 즉 주인공에게 주어진 시간은 열세시간으로 한정되어 있다. 한 걸음 앞으로 갔다가 두 걸음 뒤로 가는 식이라고 친절히 설명해주니 이해가 쉽다. 가장 최근에 읽었던 기욤 뮈소의 [지금 이 순간]에 실망했던 터라 한번만 더 속아보자는 심정으로 선택한 작품인데 드디어 진짜를 만났다는 느낌이다.

 

저녁 9시, 닉은 아내를 살해한 혐의로 경찰에 체포된다. 아내를 쏜 것으로 추정되는 총이 그의 차에서 발견된 데다 그의 지문까지 확인되었다. 믿어지지 않는 일이 눈앞에서 벌어졌다는 충격에 더해 어이없게도 자신의 무죄를 입증할 길이 없어 보이는 상황이다. 그때 의문의 남자가 찾아와 과거로 돌아갈 시계를 건네며 질문을 던진다. “만약 아내를 구할 기회가 주어진다면 그 기회를 잡겠는가?” 물론이다. 아내를 사랑한다면 누가 그러지 않겠는가? 반신반의로 받아든 시계였지만 진짜로 한 시간 전으로 돌아간 자신을 발견한 닉. 이제 피를 말리는 시간의 흐름이 계속된다. 아내를 살리기 위해 주어진 한 시간 동안 필사적으로 뛰어다니지만 닉의 선택은 번번이 좌절을 맛보고 아내에 이어 친구, 그리고 아무 상관없는 사람들까지 위험에 처하게 만들 뿐이다. 그러나 닉에게는 한 가지 이점이 있었으니 한 시간을 보내고 나면 두 시간 전으로 되돌아간다는 것. 도대체 누가 변호사인 아내를 죽이려 하는 건지, 어떤 사건과 연관이 있는 것인지, 누구와 관련이 있는 일인지, 그리고 누가 진짜 악당인지 하나씩 파악한 후 과거로 되돌아간다는 사실이다. 물론 위험한 인물을 상대해야만 하지만 사랑하는 사람을 구하기 위해서는 특출한 힘이 뿜어져 나오게 마련이라는 정설을 증명하듯 닉의 고군분투는 점점 힘을 얻는다.

 

열 두 번의 예정된 시간, 초를 얼마 남기지 않은 상황에 매번 고비를 맞이하는 닉의 동선을 따라가는 독자의 시간 또한 숨 가쁘게 흘러간다. 과거로 되돌아가 다른 선택을 함에 따라 미래가 바뀐다는 스토리에 국한되지 않고, 한 번의 기회를 맞이할 때마다 사건과 범인의 윤곽이 조금씩 드러난다는 설정에 미스터리와 서스펜스, 판타지의 재미를 복합적으로 느낄 수 있는 작품이다. 또한 닉의 선택은 아내 한 사람 뿐 아니라 무수히 많은 사람의 생명과 관련된 재앙과 밀접한 관계가 있다는 것도 긴장감을 더하는 요인이다. 과거를 바꾸면 그에 상응하는 대가가 따른다고 해도 사랑하는 사람을 위해서라면 어떤 위험이든 감수하겠는가? 누가 묻는다면, 내게 그런 상황이 닥친다면, 답은 뻔하다. “아마도. 분명.” 그런 의미에서 이 소설은 시간 여행이라는 소재의 허구성 하에서도 현실적인 공감을 불러일으킨다. 할리우드 영화를 보는 느낌을 주는 소설로 이미 영화화가 결정되었다는데 어떻게 되었는지 모르겠다.

 

그건 그렇고 무심코 흘려보내곤 하는 한 시간이 이토록 길고도 다양한 일을 할 수 있는 시간이라는 사실이 새삼스럽게 다가온다. 생각해보면 1이 붙는 시간은 더욱 의미심장하다는 기분이 들기도 한다. 1초 때문에 울고 웃는 스포츠 경기. 끝이 안날 것 같은 근력운동의 마지막 10초. 눈 감고 가만히 있으라는 10분 명상의 숨 막힘. 고통스럽도록 길고 긴 1시간의 수업시간. 또 다른 해가 뜨는 1일. 나이를 먹게 되는 1년. 강산이 변한다는 10년. 세기가 바뀌는 100년. 그토록 소중하고 소중한 시간은 지금 이순간도 속절없이 지나고 있다. 그러나 가장 중요한 건 살아있기 때문에 이 시간의 소중함을 알 수 있다는 진리를 가슴에 담도록 하자.