아무에게나 일어나지는 않지만, 누구에게나 찾아올 수 있는, 소중한 인생 경험을 한 소년의 이야기다. 청소년이 지나도 한참이 지나버린 지금에 와서 읽기에는 너무 교과서 같이 생긴 성장소설이지만 나름대로 재미도 있고 감동도 느낄 수 있었다. 뭐 하긴 책을 읽는데 누가 규제를 하는 것도 아니고 어떤 책을 어떤 나이에 어떤 사람이 읽든 뭐가 문제이겠는가. 어른을 위한 동화도 많고 만화도 여전히 재미있는데 말이다. 본의 아니게 4박5일의 가출을 하게 된 한 소년이 여행길에 만난 사람들에 의해 자신의 현재 모습을 반성하고 미래에 대해 진지하게 성찰하게 되는 모습이 대견하다.

 

일본 최남단 규슈 섬 구마모토 시에 사는 고등학교 2학년 아키즈키 가즈야. 친구들에게 허세를 부리느라 도쿄 디즈니랜드에 가봤다고 순간적으로 거짓말을 해버린다. 친구들은 증명사진을 가져와 보라하고 가즈야는 어쩔 수 없이 남은 여름방학 동안 하루 코스로 도쿄에 다녀올 계획을 세우는데 그만 마지막 비행기를 놓치고 만다. 돈도 없고 갈 곳도 없어 어찌할 바를 모르고 앉아있는 소년에게 구원의 손을 내민 매점 아줌마는 어쩌면 사람들과 더불어 살아가는데 있어 가장 귀중한 기본을 가르쳐준다. (첫째 날 어디서나 환영받는 법)

 

“어느 집에서 묵건 밥 먹고 나면 설거지, 이불 깔고 개기, 목욕탕 청소, 화장실 청소, 누구보다 빨리 일어나서 쓰레기 내놓기, 방이며 복도며 계단이며 현관 청소까지 내가 질까 보냐 하는 마음으로 야무지게 해야 돼. 괜찮으니까 앉아 있으라고 해도 뺏어서라도 할 기세로 덤벼야지, 안 그럼 못써. 알겠니? 그렇게만 하면 세계 어디를 가든 공짜로 먹고 자고 할 수 있을 거야.”

 

수중에 남은 돈을 털어 JR 보통 전철은 하루에 몇 번이든 탈 수 있는 청춘 18 티켓 한 장을 구입하고는 길을 떠난 가즈야. 신세를 진 아줌마에게 보답하는 마음으로 어려서 헤어진 그녀의 아들에게 선물을 전하려 중간에 혼슈 중부 시즈오카 시에 들르기로 했으나 장본인이 마침 쉬는 날이었던 탓에 그가 근무하던 미용실 점장의 집에서 다시 하룻밤을 보내게 된다. 부모님께 잘못했다는 말도 사랑한다는 표현도 한 적이 없음을 깨닫는 시간이 되었다. (둘째 날 소중한 이들에게 솔직해지는 법)

 

자전거를 빌려 타고 남쪽으로 향하던 가즈야는 친절한 파출소 경찰관을 만나 쓸데없는 거짓말이 얼마나 마음의 상처를 서로에게 만들 수 있는가를 배운다. (셋째 날 파출소에 끌려가다!) 다음날 장거리 트럭을 얻어 타는데 성공하고 고속도로를 달리며 드디어 집에 가까워진다는 생각에 안도하는데 스킨헤드의 범상치 않아 보이는 운전사 아저씨는 인생의 주인공은 바로 자신이라는 걸 가르쳐준다. (넷째 날 내 삶의 주인이 되는 법) 드디어 구마모토로 향하는 배를 탄 가즈야. 배에서 만난 할아버지에게서 만남의 귀중함과 살아가는 사명에 대한 교훈을 얻는다. (다섯째 날 진짜 행복을 손에 넣는 법) 집에 도착한 가즈야는 한층 성장해 있었다. 그리고 가즈야의 입을 빌어 저자 기타가와 야스시가 독자 모두에게 묻는다.

 

“있잖아, 형은 자기가 하고 싶은 일에 솔직하게 정면으로 부딪치면서 사나? 형이 진짜 하고 싶은 일을 하면서 살고 있나?”

 

오늘밤 ‘진짜 하고 싶은 일’에 대해 곰곰이 생각해 보련다. 인생에 있어 이미 늦었다는 때는 정해져 있지 않으므로.