따뜻한 시선으로 바라보는 세상 이야기가 사계절의 풍경과 함께 펼쳐진다. 그래서 원제는 ‘カササギたちの四季(가사사기들의 사계)’. 적당히 유머러스한 요소와 미스터리적인 장치를 배합해 흥미를 유발하면서 산뜻한 마무리로 억지 감동을 짜내지 않고도 가슴에 훈훈한 온기를 불어넣는 작가의 솜씨가 돋보이는 작품이다. 저자 미치오 슈스케는 초현실적인 분위기부터 로맨스까지 다양한 장르의 이야기 속에 묵직한 메시지를 전해왔는데 이번의 작품은 가볍고 편안하게 즐길 수 있어 어딘지 어둡고 찜찜한 구석 때문에 작가의 책을 기피했던 독자라도 좋아할 법하다.

 

가사사기 조스케와 히구라시 마사오는 대학 친구로 ‘가사사기 중고매장’을 운영하고 있으나 늘 적자를 면치 못하고 있다. 가사사기의 느긋함 때문일 수도 있고 흥정에 영 소질이 없는 히구라시 탓도 있을 테지만 어쨌든 둘이는 그럭저럭 잘 지낸다. 일상의 미스터리에 당면하면 호기심을 억누르지 못하고 참견하려는 가사사기 덕분에 이곳을 아지트 삼아 자주 드나드는 여중생 미나미 나미와 함께 세 사람은 아마추어 탐정이 되어 사건을 추리한다. 마치 셜록 홈즈가 된 양 ‘체크메이트!’를 외치는 가사사기 뒤에서 실상 사건을 해결하는 건 성실하게 왓슨 역을 맡고 있는 히구라시다. 「Murphy's Law」라는 영어책을 성서처럼 끼고 다닐 뿐 별로 일도 안하는 것 같은 가사사기의 추리가 엉터리임을 폭로하지 않는 이유는 가사사기를 천재로 생각하는 미나미 나미의 기분을 해치지 않으려 함인데 영리한 소녀가 과연 아무것도 모르고 있는 것일지는 글쎄다.

 

◇ 봄 | 까치로 만든 다리
미니 트럭의 운전석에서 내리자 주차장 한구석에 핀 서향(瑞香)의 달콤새콤한 향기가 풍겨왔다. 아주 밝은 월요일 오후 세시, 요 한 주 동안 몹시도 추운 날이 계속되었지만 오늘은 푸근하니 따뜻하다. 공기는 티끌 하나 없이 맑고, 나무 우듬지에서는 새가 지저귀고, 바람은 부드럽고, 지갑에는 돈이 없다. “깡패 같은 땡중 같으니라고......” (8p)

‘움직이지 않는 물건이라도 갑자기 이동해서 내 앞길을 막을 수 있다.’ -영의 무생물 이동의 법칙-

◇ 여름 | 쓰르라미가 우는 강
미니 트럭 운전석에서 내리자 옆집 담에서 얼굴을 슬쩍 내민 커다란 해바라기가 해를 가만히 올려다보고 있었다. 주변에는 유지매미 울음소리가 울려 퍼지고, 하늘에는 새하얀 적란운이 뭉게뭉게 피어오르고, 옷깃을 간질이는 바람은 기분이 좋고, 지갑에는 돈이 없다. “탐욕스런 땡중 같으니라고......” (80p)

‘잘못을 범하는 것은 인간다운 일이다. 그렇지만 다른 누구의 탓으로 돌리는 것은 더 인간다운 일이다.’ -야곱의 법칙-

◇ 가을 | 남쪽 인연
미니 트럭 운전석에서 내리자 요 며칠 사이에 한층 차가워진 바람이 목덜미를 훑고 지나갔다. 해는 어느덧 자취를 감추었고, 흐린 날의 습한 공기가 주변을 가득 메웠고, 주차장 구석에서는 꽃무릇이 빨간 꽃을 흔들었다. 그리고 역시 지갑에는 돈이 없다. “매정하기 짝이 없는 땡중 같으니라고......” (166p)

‘무슨 일에 말려들지 사전에 알고 있다면, 우리는 아무 것도 시작할 수 없을 것이다.’ -볼드리지의 법칙-

◇ 겨울 | 귤나무가 자라는 절
미니 트럭 운전석에서 내리자 정면에서 불어온 차가운 바람이 코트 등 부분을 두둥실 들어올렸다. 해 질 녘은 닥쳐왔고, 주차장의 꽃무릇은 어느 틈엔가 모습을 감추었다. 숱이 적은 머리카락처럼 듬성듬성 나 있던 잡초들도 전부 시들었고, 공기는 한겨울의 단단함을 머금었으며, 지갑에는 돈이 있다. 있다! “스님...” (278p)

‘만약 처음에 성공하더라도 깜짝 놀란 표정은 짓지 마라.’ -멜닉의 법칙-

 

"「머피의 법칙」은 몇 번 읽어도 배워야 할 내용이 바닥나지 않지. 이 세상에 존재하는 모든 실패의 예. 그것들을 다양한 분야에서 활약하는 재주꾼들의 말로 완벽하게 망라해 놓은 게 바로 이 책이야. 인생에서 실패하지 않기 위해서는 일단 실패란 무엇인가를 샅샅이 알아 두어야 할 필요가 있다고, 히구라시 군."

 

우연이라기에는 상황에 절묘하게 들어맞는 구절들이 등장하는데, 일상이 머피인 나에게 하는 말인가도 싶다. 각 장의 서두마다 기막힌 표현으로 묘사하는 계절의 풍경과 함께 내 머릿속에도 사계절이 스쳐지나간다. 벌써 일 년? 빠르게 넘어가는 책장들 속에서 사계절을 함께 한 오호지 절의 주지가 땡중에서 스님으로 승격(?)되며 아름답게 끝을 맺는다. 사람과 사람 사이에는 공감과 위로와 이해의 강이 흐른다. 구불구불 구부러지며 흐르는 강처럼 매일매일 여러 가지 일을 생각하고 여러 가지를 동경하면서 구부러지며 살아가는 사람들. 앞으로 어디로 다다를지 알 수는 없지만, 부대끼며 사는 우리에게는 말하지 않아도 알 수 있는 감정이 존재하기에 외롭거나 슬프지 않는 법이다.