작가가 되려면, 작은 수첩을 항상 끼고 다녀야 한다는 소리를 들은 적이 있다. 메모의 습관을 갖는다는 건데, 기억력의 한계를 적절하게 보조해주기 때문일 것이다. 일상에서 소재를 찾는다면 이만큼 효과적인 방법도 없다. 그런 작가들만의 특성의 집합체랄까?! <농담하는 카메라>는 유쾌한 분위기를 자아내는 성석제의 에세이 모음집이라고 생각하면 될 것 같다. 일상에서 경험한 일들 중 한 부분을 가져와 자기 생각을 정리하는 식의 글이다. 수첩에 적어놓은 부분들을 재구성해서 탄생한 작품이라는 생각도 들었다.

성석제님의 책은 개인적으로 처음이다. 유쾌한 분위기를 자아내는 글을 많이 쓴다는 이야기를 접했지만, 직접 만나보기는 처음이라, 엄청나게 기대를 했다. 첫 만남을 소소한 에세이로 시작해서 인지, 엄청난 기대를 채우기에는 사실 부족함을 느꼈다. 그건 뒤로 하더라도, 제목 혹은 표지에서 풍겨 나오는 포토그래퍼적인 모습이 내용면에서는 부족하지 않았나하는 생각이 든다. 물론 그런 면을 기대했던 이들에게는 다소 실망하겠지만, 사진보다 글에 대한 기대를 했기에.

농담이 주는 미학을 적재적소에서 발견한 것 같다. 툭 터져 나오는 희미한 미소와 은근한 공감대를 형성하기 때문이다. 새삼 작가들의 시선, 의식 같은 부분에 감탄을 한다. 그냥 지나치기 쉬운 부분을 자기만의 방식으로 받아들이고, 재구성한다는 점에서 말이다. 주변 사물에 관심이 많고, 그만큼 다양한 인식능력이 있다는 반증이려나. 나 같은 게으른 사람에게는 조금 힘들지도 모르겠다는 생각이 들었다. 지금 당장 수첩을 마련해, 끼적거리는 행동을 하더라도 작심 3일정도일 테니. 그렇지만, 작가가 아니더라도 메모하는 습관은 누구나에게 긍정적인 효과이다. 작심 3일이건 뭐건, 한번쯤 시도해볼만한 일인 것 같다. 메모에 대한 의견은 책에 한글자도 등장하지 않는 걸로 기억된다. 그저 책 속의 일상들이 그런 모습을 느끼게 해준 것뿐이다. 황설탕을 이용한 식혜를 마시고 있다. 밥알이 들어갔으니 먹는다고 해야 하나. 우리말의 오묘한 진리여~