인터넷서점 인터파크도서

처음부터 어느 정도 소설의 느낌을 예상하고 읽기 시작했다. 제목에서 풍기는, ‘엄마’라는 단어와 ‘부탁’이라는 조합에서 오는 그 아련한 감정을. 신경숙 작가의 글은 사실상 처음 읽은 것이나 마찬가지다. 리진 때는 평이 취향차를 타는 것 같아서 망설였던 기억이 난다. 이번 책같은 경우, 사람들의 공통된 분모를 자극해서 인지 부담감 없이 마음 편히 먹고 읽었다. 외부적인 것들은 모두 뒤로 하고 ‘엄마’에게 집중 할 수 있었던 것 같다. 그래서일까? 스멀스멀 올라오는 저릿한 감정 때문에 잠시 읽는 걸 멈출 수밖에 없었다. 엄마는 항상 자식들에게 잊지 못한 무언가를 선사하기 마련이니까.

이 소설은 구성부터가 독특하게 다가왔다. ‘너’ 혹은 ‘당신’이라는 2인칭서술이 중심을 이루어서, 읽는 내내 나를 향한 하나의 질타 비슷한 느낌도 있었다. 설이나 추석을 맞아 내려가는 이들이 아직은 많지만, 시골에 계시는 부모님이 직접 서울 등 자식들이 사는 곳에 올라오는 일도 늘고 있다. 이런 소재를 바탕으로 했달까. ‘너’는 엄마의 부재에 대한 일련의 회심(悔心)섞인 이야기를 하고 있다. 지난 날에는 미처 깨닫지 못한 엄마의 모습, 엄마의 행동, 엄마의 사랑 등. 왜 사람은 빈자리가 느껴질 때 그 가치를 진정으로 깨닫는 시간을 갖게 될까. 인간이기에 그런 허술한 면들이 있어서일까. 그럴지도 모르겠다만 아주 많이 안타깝고 속상한 것 또한 인간이기에 가능한 일일 것이다. 장녀인 그녀가 첫 번째로 엄마의 이야기를 하고, 다음에는 장남이, 세 번째로는 젊었을 때 부인 속을 많이 태웠던 남편이, 마지막은 엄마가 직접 등장해 막내딸의 생활 몇몇을 보며 옅은 미소를 짓는 것 같다.

이 책에 대한 절절한 느낌이나 줄거리 등은 직접 읽어보고 느끼기를 권한다. 통속적이라 생각할 수도 있다. 그러면 좀 어떠랴. 통속적이지만 구성면에서 조금은 독특하기에 괜찮다고 생각된다. 그런 걸 떠나서, 한마디로 눈물을 동반한 소설이다. 사람마다 편차는 있겠지만, 공통된 코드를 정확히 찌른 것 같다. 가을과 겨울의 경계선인 계절과도 알게 모르게 잘 어울리고, 아~ 정말 아무 말 필요 없이 그냥 읽어보라고 권하고 싶다. 한국 소설만이 가지는, 한국인만이 느끼는 어휘의 매력도 있다. 개인적으로 한 번 더 읽어보고 싶은데, 괜스레 슬픔 가득한 마음만 생길까 두려워 잠시 틈을 두려고 한다. 엄마를 누구에게 부탁해야 할까. 급 눈물이 맺히는 걸 어쩔고. 하늘에 부탁한 것일까.