책날개에 있는 작가 소개 글에 동정이 갔다. 질투가 아니라 연민이라니. 줄리아 카메론는 성공한 작가에 속하는 사람인데도, 참 불쌍해 보였다. 이 책에서 직접적으로 자신의 고통을 얘기하진 않지만 정말 고생 많이 했다는 게 보였다. 이 사람은 그렇게 고생했고 우리는 이렇게 편하게 읽는다.

 

창작이 막혔다면 아침마다 무조건 몇 장씩 써란다. 줄리아는 이를 모닝 페이퍼(morning paper)라고 부른다, 말이 쉽지 실천하기는 어렵다. 세상에서 제일 쉬운 건 말이다. 누구나 말은 한다. 글이라면 진땀이 날 것이다.

 

글쓰기는 어렵다. 누구나 글을 쓸 수 있다. 아무나 잘 쓸 순 없다. 그런 면에서, 창작을 하려면 독서를 멈추라는, 줄리아의 충고는 유용하다. 남이 쓴 글에 지나치게 의존하면 정작 자기 글은 하나도 못 쓰게 된다. 왜 그 많은 독서 중독자들이 창작을 하지 못할까 궁금했는데, 바로 그거였다.

 

남의 글을 읽고 거기에 만족하고 자기 글은 정작 하나도 안 쓴다. 써 봐야 모작을 벗어나지 못한다. 자기 글을 못 쓰는 거다. 이렇게 핑계를 대는 거다. '나는 이 사람보다 잘 쓸 수 없어.' 창작은 비교나 경쟁이 아니라는 걸 왜 그리 자꾸만 잊는지. 자기 글은 뭘까? 그건 당신 마음속에 있다. 그걸 끄집어내려는데 잘 안 된다면 이 책이 도와주리라.

 

독서와 작문은 상관관계가 있을까? 어느 정도는 그렇겠지만 절대적이진 않다. 지나친 독서는 창작의 독이다.