픽션(소설, 시나리오, 드라마) 쓰는 방법을 알고 싶은 분이 있다면, 다른 그 어떤 책보다 이 책을 권하고 싶다. 연습 과정이 잘 마련되어 있어, 웬만한 창작 교실보다 낫다.

당장 실천해 볼 수 있는 창작방법을 마련해 놓았다. 특히, 클로새트는 글을 전문적으로 쓰는 사람들이 많이 쓰는 방법이다. 극작가 이강백이 다른 한 분과 공동으로 펴낸 창작론 책을 펴 보면 이 점을 확인할 수 있다.

 

누구나 이야기를, 그것도 남을 감동시킬 수 있는 픽션을 누구나 쓸 수 있다고 이 책은 주장한다. 근거는 모든 삶에는 반드시 이야기가 있다는 점이다. 그 이야기가 진지하게 진실을 탐구하면 통찰의 순간에 이른다는 것이다. 좋은 예술 작품은 그 진실의 통감(痛感)이다.

 

하지만, 이야기는 쓰는 방법을 안다고 해도 바로 써낼 순 없다. 이 책을 안 읽었어도 이미 많은 작가들이 많은 이야기를 지어내고 있다. 그들이 대체로 이 책에서 설명한 방법을 쓰고 있을 뿐이다.

 

대학생 때, 나는 불면증에 시달리면서 픽션을 써댔다. 원고지 5장짜리 짤막한 콩트에서 원고지 1200매짜리 장편소설로까지 나아갔다. 아무도 내게 글을 쓰라고 하지 않았다. 너에게 이야기를 꾸며낼 수 있는 재능이 있다고 말해 준 이는 없었다. 또한 이야기는 이렇게 쓰는 거라고 알려주거나 그런 책을 읽지도 않았다. 나는  내면과 머릿속에 떠오른 것을 대담하게 그대로 글로 노출시켰다. 쓰는 일에 몰두하자 방법은 자연스럽게 알게 되는 것 같다.

 

내가 이야기를 처음 지어낸 것은 초등학교 6학년 때였다. 그다지 독창적이지는 않았다. 어디서 들었던 이야기들을 조합해 내가 사는 동네에서 일어난 일인 것처럼 옆집 5학년한테 이야기했다. 그러자 놀랍게도 그 아이는 내 말을 100% 사실로 받아들였다. 재미는 있었으나 거짓말을 했다는 미안함에 나중에 그것은 내가 꾸며낸 이야기했다. 그때 그의 얼굴에 나타났던 실망감은 내가 지어낸 이야기에 빠져들어 행복해 했던 표정과 겹쳐 지금도 여전히 기억난다.

 

대학 졸업반 시절, 소설론 강의 시간에 내가 지어낸 짧막한 이야기 2편을 학생들 앞에서 말로 들려 준 적이 있었다. 사람들의 박수보다는 그들의 놀란 표정이 내겐 당혹스러웠다. 마치" 외계인이 나타났다!" 하고 일제히 외치는 것 같았다.

 

픽션을 쓸 수 있는 사람, 혹은 쓰려는 사람은 흔한 편이 아니다. 내가 소설을 썼다고, 혹은 쓰려고 한다고 했을 때 주변 사람들의 반응은 너처럼 평범한 사람은 소설을 쓰기 어렵다고 했다. 나는 그 말을 나도 모르게 믿어 버렸고 이내 창작은 멈췄다. 10년 전에 그랬다.

 

요즘 주변 사람들한테 듣는 얘기는 내가 정말 특이한 사람이며 나 자신을 소설로 쓰라고 할 정도다. 나 자신이건 주변 사람이건 이미 있는 이야기의 캐릭터를 등장인물로 활용하건 이야기가 정말 제대로 굴러간다면 가져다 쓰면 된다.

 

이야기는 작가가 자신과 타인과 세상에 대한 반응 혹은 해석이 아닐까. '작가의 탄생'이란 그 누구든 우리와 우리 세상에 대해 진솔하고도 공감할 수 있게 말하는 순간이리라.

 

자기가 절실하게 느낀 삶의 진실을 과감하게 말할 수 있다면, 이 글을 읽은 당신도 작가가 될 수 있다.