인터넷서점 인터파크도서

변하지 않는 것에 대하여, '영원과 사랑의 대화'

세월이 지나도 변하지 않는 것이 있을까. 이를 표현하기엔 ‘불변’이란 단어밖에 없겠지만, 우리네 마음과 정신 속에 변하지 않는 것들은 존재하기 마련이다. 그러한 불변을 담고 있는 것은 때로는 책으로, 영화로, 미술 작품으로 남겨져 고전이란 이름으로 불린다. 그렇기에 고전은 동서고금을 막론하고 그 언제라도, 그 누구에게라도 변하지 않는 것들에 대한 가치를 전한다. 그래서인지 고전은 언제나 과거와 현재를 이어주고 미래를 향해 나아가게끔 하는 이정표 역할을 하는 것만 같다.

이 시대가 지나고 나서 어떠한 책들이 고전으로 남을 것인가를 떠올린다면 쉽사리 생각나지 않는다. 허나 ‘이런 시간이 지나도 두고두고 읽을 만 하겠다.’ 라는 생각이 드는 책들은 무수히 많다. 이번에 내가 집어든 책도 마찬가지다. 나와는 동 시대를 살고 있지만, 전혀 다른 세월과 전혀 가늠할 수 없는 인생의 경험을 한 김형석 철학가가 쓴 <영원과 사랑의 대화>다. 이 책은 1960년 대에 한 번 출간 된 적이 있다. 그리고 자그마치 60여 년의 세월이 흐른 뒤에야 또 다시 세상에 등장했다. 플라톤, 칸트, 서머싯 몸의 철학과 소설을 읽고 있자면 이는 당연히 고전이니까 하며 세월의 틈을 가능한 무시하고 읽으려 하는데, 어째서인지 1960년 대의 책에서는 알 수 없는 괴리감이 들었다. 어쩌면 이는 앞서 이야기 한 이들보다 더 가까운 시기에 이 책을 마주할 수 있어서 드는 생각일 수도 있다. 허나 책장을 하나씩 넘기면서 책을 읽기 전 들었던 생각은 기우에 불과했음을 느낄 수 있었다. 그 당시의 그와, 지금을 살고 있는 내가 별반 다를 바 없는 청춘임을 느낄 수 있었으니.

한 세대를 30년 주기라 하는데, 나와 저자는 3세대나 차이가 난다. 전자기기는 3세대 정도 차이가 나면 기술적인 면에서 엄청 진보되어 이전의 것을 사용하는데 불편함을 겪는다. 하지만 사람의 삶은 여러 세대가 차이난다 해도 육체적인 면에서 힘듦을 느낄 뿐, 정신적인 면에서는 차이를 느끼기 힘든 것 같다. 오히려 먼 세대를 지나 조우함으로서 더욱 성숙한 정신과, 깊이 있는 연륜이 담긴 영혼을 만날 수 있다. 백수를 목전에 둔 철학자의 이야기와 그가 지내왔던 젊은 순간의 이야기가 담겨져 있는 <영원과 사랑의 대화>다. 한 편의 글에는 그의 인생과 살아온 것에 대한 단상이 있다. 나는 그의 글을 읽으면서 변함 속에 있는 변하지 않는 것을 떠오를 수밖에 없었다. 그가 이야기하는 성공, 사랑, 우정 등을 따라가다 보면 ‘행복’이란 종착역이 존재하기 때문이다. 세월이 지나도 변하지 않고, 퇴색되지 않는 것을 찾아 떠나는 그의 발걸음을 보니 범아일여 사상이 떠오른다. 내 안의 변하지 않는 것과, 외부의 변하지 않는 것은 모두 하나임을 말하는 사상은 곧 그가 걸어온 삶의 길과 얼추 맞아떨어진다.

<영원과 사랑의 대화>에서 제일 인상 깊었던 것은 가장 첫 번째 에피소드인 ‘문제의식 없는 지성인’이었다. 이제 막 책을 겨우 읽기 시작했을 뿐인데, 나는 무언가 한 대 맞은 것 같은 느낌을 받았다. 내가 요즘 들어 생각하고 있던 무의식과, 무기력이 문제의식의 부재에서 비롯했음을 그제야 깨닫게 된 것이다. 나 또한 대학에서 철학을 배운다고 하지만, 의식 없는 목적과, 수단뿐인 배움이란 굴레를 벗어나지 못하고 있었다. 내가 배우고 만나는 철학에 대해서 한번이라도 진지하고 고민하고 또 고민했는지, 혹은 세상을 바라보면서 진지하게 물음을 던져 본 적은 있는지 생각을 해봤다. 그리고 문제의식 없이 살았던 지난날을 반성하면서 보다 진지하게 나의 배움과 삶을 바라보려고 마음가짐을 다잡게 되었다.

좋은 글이 되기 위해서는 탁월한 주제선정도 필요하지만, 그보다 필요한 것은 읽는 이로 하여금 생각을 다시하게 만드는 글이라 생각한다. 그런 면에서 <영원과 사랑의 대화>는 읽으면 읽을수록 스스로를 반성하게 되고, 그의 지혜를 빌리게 된다. 백 년을 살아온 철학자에게로부터 받는 삶의 지혜야 말로 오늘날 젊은이들이 찾고자하는 인생의 의미이며, 반드시 찾아야 하는 목적 그자체로 다가온다. 시대가 지나면 지날수록 전하고자하는 바가 점점 더 뚜렷해지는 책, <영원과 사랑의 대화>다. 지금 삶의 길 앞에서 방황하고 있다면, 청춘이 청춘인지도 모른 채 그저 시간을 보내고 있는 자라면 이번 여름 시간을 내어 이 책을 꺼내어 보길 바란다.

김영사, 영원과사랑의대화, 김형석, 에세이, 철학