놀이터를 돌려줘

원유순 작가의 작품을 읽으며, 한 번도 '할머니 연령대'라고 상상해본 적 없었어요. 아주 꼬마부터 형누나까지 마음을 속속 들여다본 듯 아이들 눈높이의 언어를 쓰고 아이들의 마음을 너무 잘 읽어서요. 그런데 신작 <놀이터를 돌려줘>에서 작가가 "얘들아. 나는 네 살짜리 손녀를 둔 할머니란다."라고 해서 깜짝 놀랐어요. '작가의 말'에서 원유순은 "가뜩 놀 시간도, 놀 공간도 없는 요즘 도시 아이들 그나마 있던 놀이터까지 문을 닫는다니 속상"했다고 합니다. "그래서 이런 동화라도 써서, 마음껏 놀지 못하는 너희의 심정을 조금이라도 위로"하고자 <놀이터를 돌려줘>를 썼답니다. 동시에 이 책은 개발 논리에 동심을 희생시키고, 아파트 시세와 평수에 따라 아이들을 분류짓는 어른들을 향한 작가의 경고로도 읽힙니다.

*

 

 주인공 대한이는 놀이대장, 아파트 놀이터와 학교 운동장을 시계추처럼 오가며 오로지 노는 데 열중하는 꼬마입니다. 대한이에게 아파트 단지 내 '가람 놀이터'는 천국이요, 요새입니다. 그런데 그 놀이터에서 영주가 놀다가 이마를 다쳤어요. 피를 철철 흘리며 119 응급차에 실려 갔지요. 대한이와 절친 순재는 영주를 다치게 한 돌부리에게 화풀이를 합니다. 이 사고를 계기로 낡은 시설의 놀이터는 폐쇄되었어요. 설상가상, 안전도에서 부적합 판정을 받아 아예 놀이터를 철거하기로 결정했다네요. 누가요? 물론 어른들이지요. 가람 아파트 아이들 의사는 전혀 묻지도 않고요. 그렇다고 놀기를 포기할 '놀기대장'이 아닙니다. 나비가 꽃을 찾듯 새로운 놀이터를 물색해, 터를 옮겼습니다. 바로 '문샤인 아파트' 단지 내 놀이터로 말이지요. 이 놀이터는 이름처럼 샤인샤인 트윌클 트윙클 합니다. 놀이기구의 색감도 산뜻한데가가 소재도 뭔가 새롭고 고급스럽습니다. 대한이와 순재는 쾌재를 불렀지요. 그 곳 경비 아저씨에게 ̫겨나기 전까지는 말입니다. "니들 아파트로 가!"하면서 ̫아내는 경비 아저씨를 뒤로 하고 대한이는 "혹시 때깔이 다른 게 아닐까?"하고 투덜거립니다. "때깔? 그게 뭔데?"라고 묻는 순재에게 대한이는 대답하지요. "몰라. 지난번에 학원 선생님이 그러더라. 문샤인 애들은 때깔이 다르다고."

*

 원유순 작가는 천진난만한 아이들이 무심히 내 뱉는 말들을 통해서 어른들의 위선과 자기 중심성을 비꼽니다. 결국 놀 곳을 잃은 순재와 대한이는 페허가 된 아파트 상가 지하에서 먼지를 뒤집어 써가며 놉니다. 비록 어두워서 위험하고 먼지 때문에 기침이 마구 나오지만, 방해하는 사람 없이 놀 수 있으니 아이들은 지하실을 아지터 삼았습니다. 그러다가 그만 실수로 큰 화재를 일으키지요. 그렇게 아이들의 지하실 놀이터도 발각되어 아이들은 그나마의 놀 공간도 잃었습니다. 게다가 지하실에 쌓아놓은 사과를 훔쳐 먹었다는 죄목으로 동네 사람들의 따가운 눈총도 받아야 했지요. 놀이터를 빼앗는 것으로 모자라서, 어른들이 혀를 차며 비난해대니 대한이가 억울하고 속상해서 엉엉 울만도 합니다.

 

원유순 작가는 등장인물을 통해 꽤 직설적으로 메시지를 전합니다. 소위 SKY중에서도 서열 1위라는 서울대를 졸업하고도 백수 신세인 대한이의 큰누나가 낸 아이디어로서, "놀이터를 돌려주세요"라는 피켓 시위를 하는 것입니다. 대한이와 대한이 누나는 "우리 어린이의 힘을 보여 주자고."라며 망가질 대로 망가진 놀이터 앞에서 2인 시위를 하지요. 과연 놀이터는 어린이들에게 돌아갈 수 있을까요?

*

원유순 작가님이 제 리뷰를 읽을 연이 닿을지 모르겠지만 <놀이터를 돌려줘>를 읽는데, 몇 년전 응급실에서 베테랑 의사와 나눴던 대화가 생각납니다. 본인은 일년이면 300번 이상 아이들 이마를 꿰맬 정도로 많은 어린이들이 응급실에 오는데 봄 가을에는 놀이터에서 다치는 비율이 높다고. 그런데 가난한 동네 아이들 보다, (잘 사는) **지역 아이들이 놀이터에서 다쳐오는 경우가 훨씬 많다고. 가난한 동네는 놀이터가 폐쇄되다 보니 놀이터에서 다칠 일 자체가 별로 없다고. 그 땐 그냥 흘려 들었는데, 새삼 곱씹으니 마음이 씁쓸해지는 말입니다. 대한이와 함께 외치고 싶습니다. "놀이터를 돌려주세요. 놀이터부터 차별당하면, 커서 금수저 흙수저 계급론, 계급론 핑계대게 될지 모르겠다. 놀이터에서만큼은 차별을 모르게 해주세요. "라고.