처음 책 제목을 봤을 때 나는 ’도착’을 ’목적한 곳에 다다름’을 이르는 ’도착’을 생각했다. 그래서 마지막에 어디에 다다르는 것일까 상상을 하기도 했다. 물론 모든 작품들이 결론에 이르면 어딘가 목적한 곳에 다다르는 것은 맞다. 그리고 이 작품 또한 그 ’도착’에서 벗어나는 것은 아니다. 단지 난 그런 ’도착’만을 생각했을 뿐이다. 그런데 책 표지를 열자마자 ’도착’의 뜻을 설명하고 있다. 그러고보니 ’성도착자’의 그 ’도착’이 같은 ’도착’이었음을 알게 되었다. 하지만 결국 이 작품은 인간이 ’도착(倒錯)’되어 ’도착(到着)’하는 것을 보여주는 작품이었다. 

오리하라 이치의 <도착 시리즈>는 모두 세 권으로 이루어져 있다. 이 작품과 이어 나올 <도착의 사각>, <도착의 귀결>이다. 이 작품을 읽은 뒤 어쩌면 세 권을 다 읽은 뒤에 다시 한번 <도착의 론도>를 읽어야 할지 모르겠다는 생각이 들었다. 서술 트릭을 사용하는 작가는 반드시 다시 한번 읽게 만드니까 말이다. 세 작품을 모두 함께 출판해줬다면 좋았을까, 한 권씩 출판되서 다음 작품을 기다리는 맛까지 즐기는 것이 더 좋을까를 생각하다가 그건 내가 어쩔 수 없는 문제니 어쨌든 일단 가장 중요한 것은 재미있게 따지지 말고 읽는 것이 우선이라는 유희적 본능을 회복했다.  

작가 지망생으로 근근히 살아가는 야마모토 야스오는 월간추리 신인상 목표로 글을 쓴다. 윌리엄 아이리시의 <환상의 여인>과 제목은 같지만 내용은 그 작품을 뛰어 넘을 수 있게 썼다. 친구도 그 작품이 대단하다고 칭찬을 하자 고무된다. 하지만 엉망인 글씨를 워드프로세서로 쳐주겠다고 해서 친구에게 글을 맡겼다가 친구가 지하철에서 그 글을 잃어버리고 만다. 여기에서 도작이 시작된다. 실직한 한 남자가 그 원고를 주워 전해주려다가 상금에 눈이 멀어 그만 그 작품을 가로채기로 한 것이다. 그리고 완벽하게 그 작품을 자신의 것으로 만들기 위해 야스오의 친구를 야스오로 착각해서 살해하고 자신의 실수를 깨닫고 다시 야스오까지 습격을 한다. 병원에서 퇴원한 야스오는 자신의 글이 시라토리 쇼라는 이름으로 수상을 했다는 것을 알게 되고 그의 도작을 알리리고 시라토리 쇼에게 복수하기 위해 그를 괴롭히기 시작한다.  

도작이 도착이 되어 론도형식으로 이어지고 있는 이 작품은 서술트릭의 1인자라는 명성에 어울리게 잘 만들어졌다. 자세히, 꼼꼼히 읽으면 그 트릭을 알 수 있을 수도 있지만 작품 자체가 재미있기 때문에 서술 트릭을 찾으려 애를 써도 그냥 순식간에 빠져서 읽게 된다. 작가가 공공연하게 서술 트릭을 사용했음을 밝혔으니 그만큼 자신이 있다는 생각을 알 수 있지만 설사 그 서술 트릭을 알아낸다고 해도 작품 자체에 크게 실망하게 되지는 않는다. 사실 서술트릭을 사용한 작품이 많이 출판되어 왠만한 작품으로는 놀라지 않게 되었지만 이 작품은 그런 가운데서도 발군의 실력을 유감없이 보여주고 있다. 작가가 되고자 애쓰는 사람과 실력이 안되서 도작이라도 해서 작가가 되고 싶은 사람, 그리고 상금과 명성이 탐이 나서 작가가 되고자 하는 사람들의 심리를 도착으로 잘 표현하고 있어서 그 내용 자체만으로도 좋기 때문이다. 

작품 속에는 서술 트릭만 있는 것이 아니다. 작가는 트릭 속에 또 다른 트릭으로 무장을 하고 있다. 거기다 마지막 반전은 가히 서술 트릭에 화룡정점을 하는 결과를 가져온다. 조금씩 조여오던 작품이 마지막에서 오싹한 서스펜스를 강력하게 안겨주기 때문이다. 작가의 두번째 작품을 이 책을 덮자마자 기다리게 된다. 또 어떤 서술 트릭을 보여줄지, 어떤 인간의 심리를 그려낼지, 또 작가의 투정어린 에도가와람포상에 대한 집념은 언제까지 계속될 것인지 작품과 작가의 모든 것이 궁금하고 기대된다.