아토다 다카시는 늘 내 기억 한편에 있는 작가다. 그를 처음 만난 건 <취미를 가진 여자>였다. 그 작품을 읽고 '아, 이 작가 대단하다. 더 읽고 싶다.'는 생각을 했다. 그리고 그렇게 대단하다고 명성이 자자하던 <나폴레옹광>을 읽었을때는 단지 입만 벌리고 있었을 뿐이다. 평론가가 얘기하는 <방문자>가 좋았음은 말할 필요도 없다. 그리고 제대로 된 작가의 단편집 <시소게임>이 나왔을때 나는 만세를 불렀다. 정말 가슴 벅찼더랬다. 이제 아토다 다카시 총서가 나온다니 이왕이면 총서답게 하드커버로하지 하는 생각이 든다. 이건 좋아서 하는 투정이다.

아토다 다카시의 단편에는 미스터리, 스릴, 호러 모든 것이 들어 있다. 가벼운 작품, 섬뜩한 작품, 기묘한 작품들이 어울어진 것이 마치 로알드 달의 단편집을 보는 느낌을 준다. 일본의 로알드 달이라고 하면 작가가 기분 나빠하려나... 내가 한 두번 한 얘기도 아니고 그만큼 좋다는 얘기다. 처음 작품인 표제작부터 뒤통수를 때리고 시작한다. 18편 모두가 다 좋다고 한다면 그건 좀 거짓말이겠지만 대부분이 내 마음에 들었다.

<시소 게임>에서 문학평론가 마사시노 지로는 그의 작품은 인간과 인생에 대한 관망을 담은 작품이라고 했다. 여기에도 그런 작품 몇편이 보이지만 이 단편집의 색깔은 인간과 인생에 대한 관망을 공포로 담은 작품이라고 말하면 더욱 정확할 것 같다. 인간과 인생을 어떻게 관망하느냐는 작가의 작품이 그때 그때 다르게 담아내고 있으니까. 인간의 인생은 희노애락으로 간단 명료하게 표현된다. 그것의 어떤 점을 관망하느냐는 작가의 몫이고 여기에는 노와 애의 공포가 가볍과 무겁고 기발하고 오싹하게 수록되어 있음을 알 수 있다.

마지막 작품 <공포의 연구>를 통해서 작가가 자신의 작품 세계 내지는 성격을 명확히 하고 있음을 알 수 있다. 431쪽에서 그는 서두에서 "결국 공포라는 것은 상상력의 문제라고 생각합니다만."라고 시작하며 마침표를 찍는다. 결국 그의 작품은 공포를 소재로 하고 있고 그것을 어떻게 쓰느냐 하는 작가의 상상력과 그것을 받아들이는 독자의 상상력이 잘 만나게 하는 것이 작품의 문제였던 것이다. 그리고 아토다 다카시는 그것을 제대로 보여주고 있다. 책을 덮자마자 다음 2편이 기대되는 까닭이다.

오싹하게 무섭다는 것이 나이가 들면 그의 말대로 우스워지기도 한다. 그보다 삶의 무게가, 일상에서 오는 공포가 더 크게 다가와서 귀신이나 유령은 어떤 면에서는 그다지 무섭게 느낄 수 없게 되어버렸다. 하지만 이런 버거운 나이에도 무서움은 필요하다. 현실에서 잠깐 눈을 돌릴 틈이 숨을 쉴 수 있는 때니까. 그런 때 아토다 다카시는 현실적이면서 무섭고 때론 약간 우스꽝스럽고 위안이 되기도 하는 그런 작품을 보여주었다. 여름이 다가온다. 냉장고에 얼굴을 들이밀고 싶어질때 이 책을 보는 것은 어떨까. 냉장고가 존재하는 이유는 땀이 쏙 들어가게 하기 때문이니까. 전기세 많이 드는 냉장고 문을 열지 말고 이 책을 열기 바란다. 진짜 냉장고든 책 속의 냉장고든 아마도 같은 효과를 보게 될 것이다.