아카데미 프랑세즈에 마흔 번째 영광의 주인공을 뽑을 때마다 그들은 그 의자에 앉아 보지도 못하고 입회 연설을 하던 도중 사망한다. 사람들은 그 의자를 유령들린 의자라 하여 아무도 아카데미 프랑세즈의 마흔 번째 회원이 되기를 꺼리게 된다. 그것은 그 자리에 앉으려다 거부당한 한 남자의 저주 때문이라는 소문이 있기 때문이다. 이때 두 권의 저서를 낸 골동품 상인이 입회를 신청하고 그는 죽음의 의문을 풀려 노력한다.

 

아카데미 프랑세즈에 한 자리가 비었다. 그 자리에 앉으려던 사람이 심의에서 탈락되자 저주를 퍼 붙고 잠적을 한다. 그때부터 그 자리에 낙점 된 사람들이 한 명씩 죽는다. 많은 군중이 보는 앞에서 아카데미 회원 수락 연설을 하다가, 또는 하기 전에. 세 명이나 죽자 아무도 신청하는 사람이 없는데 한 골동품 상인이 신청을 한다. 하지만 그는 사건의 진상에 근접하는 바람에 죽은 자들의 전철을 밟을 위험에 빠진다. 결말에 가면 작품이 아주 이상해진다. 진상을 나는 지금도 이해하지 못하고 있다. 범인이 범인이라는 건지 아니라는 건지, 범인의 만행이 사실인지 아닌지 작가는 말하지 않고 끝맺는다. 

 

참, 황당한 일일세. 책을 다 읽은 뒤에도 수수께끼는 풀리지 않았으니. 작가가 독자에게 상상력을 불어넣기 위한 것이었나, 아니면 다 알려줬는데 내가 아둔해서 못 알아챈 것인가. 이 작품을 추리 소설이라고 해야 하는 지도 참 혼란스럽고 그렇다고 아니라고 말할 수도 없으니.

 

인간의 탐욕에 대한 이야기인 것만큼은 분명하니 소재는 적어도 추리 소설에 어울린다. 그런데 마지막의 얼버무림은 어떻게 해석해야 하는 것인가. 도대체 누구의 말이 사실이라는 것인지. 하지만 분명한 것은 아카데미 프랑세즈가 탐욕으로 가득한 문인들이 모이는 곳이라는 사실이다. 명예란 무엇인가. 그것은 탐욕이다.  

 

아카데미 프랑세즈의 마지막 한 자리인 마흔 번째 의자에 앉으려는 자들이 죽어 간다. 그것은 그 의자를 차지하기 위한 탐욕에서 나온 살인인가, 아니면 더 중요한 무언가가 있는 것인가. 하지만 결국 마흔 번째 의자, 아니 아카데미 프랑세즈에 들어간다는 것은 탐욕의 상징으로 남는다. 그것은 마지막 주인공의 행동으로 알 수 있다. 유령은 죄를 지은 자가 만들어 내는 것이다. 인간이 만들지 않으면 나타나지 않는 것이 유령이다. 그러므로 유령의 존재, 사악함의 존재를 믿는 것은 자신의 사악함의 인정이고 죄의 자기 고발이다.

 

아마도 가스통 르루가 이 작품을 통해 하고자 했던 것은 아카데미 프랑세즈라는 기관에 대한 권력의 비판이 아니었을까. 그것을 마르셀 에메는 <생존 시간 카드>에서 동화적 SF로 표현을 하고 가스통 르루는 미스터리적 기법으로 표현한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 이것만이 마지막의 수수께끼에 대한 해답이 되지 않을까 싶다.