거짓은 무엇일까? 상당히 어려운 질문이 아닐까 한다. 누구라도 위 질문에 대해 제대로 대답하기는 쉽지 않을 것이다. 거짓이라는 것이 실체가 있는 것도 아니어서 우리 머릿 속에서만 맴돌 뿐이다. 거짓이라고 하면 일반적으로 그 반대되는 개념으로 참, 진실을 떠올리게 된다. 사실과 다른 것을 이야기하거나 행동하는 것을 거짓이라고 할 수 있다.

 

우리는 어릴때부터 거짓은 좋지 않다고 배워왔다. 언제나 진실을 이야기할 것을 강요(?) 받아 왔다. 하지만 살다보면 거짓이 때로는 필요하다는 것을 알게 된다. 거짓은 때로는 생활에 윤활유로 작용하는 경우도 있다. 우리는 이런 거짓을 선한 의도에서의 거짓이라고 하기도 한다. 물론 사실과 다른 말이나 행동이지만 사람에게 위안을 주거나 즐거움을 준다면 거짓이 꼭 나쁘게만 볼 수는 없는 것이 아닌가 한다.

 

지은이는 바로 이런 생각에서 이제까지 우리가 알고 있는 거짓을 새로운 시각에서 볼 것을 권한다. 지은이는 진실은 우리의 삶에서 그다지 중요한 역할을 하지 않는다면서 때로는 진실이 가혹하고 견디기 어려우며 불쾌하기도 하다면서, 우리를 편안하게 하는 건 진실이 아니라 거짓이라고 한다. 그리고 우리는 진실이 무엇인지 정확히 알지 못한다는 점에 대해 ‘착오’라는 개념을 이용하며 이야기를 풀어나간다. 우리는 거짓말을 하는 것이 아니라 혼동하는 것이라고 하면서 우리가 이제까지 거짓이라는 것에 대한 느낀 불편한 감정에서 벗어나도록 한다.

 

맹목적인 미신과 로또를 사면 백만장자가 될 수 있다는 즐거운 기대를 가장 흔한 착오로 분류하고, 이런 것들은 대체로 우리에게 위안을 주거나 즐거움을 주는 반면, 마녀 사냥, 세계 멸망에 관한 믿음과 같이 착오가 인간의 두려움 또는 무지와 결합했을 때 엄청난 결과를 초래하는 치명적인 거짓의 폐해에 대해서도 이야기한다. 지은이는 더 나아가 착오가 인류의 진보를 야기한 역사적 사례와 정치, 문화, 사회 등 다방면에서 일어난 착오에 대한 이야기를 소개한다.

 

지은이가 의도하는 바가 무엇인지 모르는 것은 아니지만 거짓과 착오를 동일선상에 놓고서 이야기하는 것은 논리의 비약이 아닌가 하는 느낌이 든다. 거짓은 거짓이라는 말을 하거나 행동을 하는 사람이 사실과 다르다는 점을 인식하고 있는 것에 반해 착오는 그와 같은 점을 인식하지 못한 채 말을 하거나 행동을 하는 것이다. 그와 같은 엄연히 차이가 있는 것임에도 불구하고 거짓과 착오를 유사한 의미로 사용하는 것은 지나친 것이 아닌가 한다.

 

지은이가 이야기하고자 하는 거짓이라는 주제에 맞도록 글을 써내려가다보니 그와 같은 식으로 주장하는 것은 아닌가 하는 느낌을 받는다. 개인적으로는 독일 작가들이 쓴 번역본을 읽을 때는 상당히 힘이 든다. 독일은 추상적인 철학과 학문이 발달한 나라여서인지 단어 한 마디와 말 한 마디마다 그 느낌과 어감이 미묘한 차이를 발생시키는 것 같다. 그래서 이 책도 읽기는 쉽지 않았다.

 

우리는 거짓과 진실이라는 틈 바구니에서 살아가고 있다. 때로는 진실이 불편하고 오히려 거짓이 편한 때가 있다. 거짓이 우리에게 위안을 주거나 즐거움을 주는 경우가 있다. 하지만 이것도 일상화된다면 양치기 소년이 될 수 있다. 거짓에 대한 새로운 시각을 보여주려고 하였지만 개인적으로는 크게 와닿는 느낌은 아니었던 책이다.