젬 마시는, 성숙한 인격의 소유자다. 15년 세월동안 단 한번도 타인의 시선에 머문 숫자의 비밀을 말한 적이 없다. 아무리 생각해봐도 사람들에게 그들의 숫자를 알려주는 건 옳지 않다고 여긴다. 역지사지로, 자신이 겪고 있는 고통보다 상대방이 겪어야 할 고통의 무게를 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 죽음을 볼 수 있는 능력때문에 사람들과 시선을 마주치지 못하고, 누구와도 소통하지 않으며 혼자만의 은신처를 필요로 한다. 하지만, 어른들은 그들 스스로를 퇴행시키고 있다. 젬에게 자신이 죽을 날이 언제인지 묻고, 평생 돈 걱정 할 필요없다는 이유로 찾아온 에이전트 등 기성세대들의 무한한 이기심은 끝이 보이지 않는 폭력으로 도출된다. 자신과 같은 특별반 친구 스파이더(테리)는, 아무도 거들떠보지 않았던 작은 체구의 백인 소녀 젬의 진가를 한눈에 알아본 특별한 소년이다. 195센티미터의 큰 키에 흑인, 말도 많고 잠시도 가만히 있지 못하는 녀석이지만 젬을 위해선 흑기사처럼 모든 일에 적극적이다. 그러나 테리의 숫자는 석 달도 채 남지 않았다. 2009년 12월 15일.

젬을 맡고 있는 위탁모 카렌의 감시가 느슨해지면서 방과 후나 주말에 테리와 시간을 보내는 일이 늘어났고, 그리고 둘은 부쩍 친해진다. 특별한 기운이 느껴지는 테리의 할머니는 속속들이 꿰뚫어 보는 시선으로, 지금까지 본 사람들 중에 가장 강한 아우라와 영적인 에너지가 젬에게 둘러싸고 있다고 말한다. 특별한 선물인 동시에 저주이기도 하고, 때로는 원하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알게 된다는 말까지. 오늘 날짜의 숫자를 가진 노숙자가 달려오던 차에 받혀 사고를 당하는 것을 테리와 함께 보기도 하고, 테리의 초대로 파티장에서 함께 춤을 추기도 한다. 테리가 위험한 심부름을 하고 있다는 것을 알게 된 젬은 돈을 벌기 위한 것임을 알게 되고, 몇 주일밖에 남지 않은 테리의 숫자로 마음이 아프다. 지금껏 자신에게 장난을 치거나 웃게 한 사람은 테리 밖에 없었고, 죽음의 방관자로만 있던 젬의 마음은 테리를 보호하고 싶어한다. 

젬을 조롱거리로 만든 조던에게 폭력을 가한 테리는 정학을 당하고, 조던 패거리에게 위기를 당한 젬은 순간을 면하기 위해 칼을 꺼내든다. 하지만 특별반 맥널티 선생에게 발견되고, 여러 위탁가정과 학교를 전전해왔던 젬은, 또 다른 곳으로 옮겨질 예감에 테리에게 작별인사를 고하러 찾아간다. 분노한 테리는 기분전환을 위해 젬과 함께 런던아이에 도착하지만, 한 번 타는 비용이 너무 비싸다면서 테리는 흥분하고, 그것을 타기 위해 줄을 서 있던 사람들은 불편한 기색으로 테리를 바라본다. 그런데 그들의 숫자는 하나같이 똑같은 사망일자, 8122009, 바로 오늘의 숫자였다. 공포에 질린 젬은 급하게 테리를 데리고 템스 강의 북쪽 산책길까지 뛰어나오고, 헝거포드 다리에 올라서서 런던아이가 산산조각으로 부서지는 폭발음을 듣게 된다. 테리는 자신을 급하게 끌고 뺨까지 때려가면서 데리고 나온 젬을 의심하고, 그 불길한 예감을 알게 된 모든 사실을 털어놓지만, 졸지에 그들은 테러리스트라는 오명을 뒤집어 쓴 채 긴급수배령이 떨어진다. 함께 모험을 경험하면서 둘은 얼음처럼 차가운 빗물 속에서 운명처럼 하나가 되고, 닭살 돋는 커플이 되고, 잠시 테리와 떨어져 있던 젬은 마약에 중독되었던 엄마의 마음도 이해하게 된다.