아니면 모성이란 것 자체가 애당초 존재하지 않고, 여자를 가정에 묶어두기 위해 남자가 제멋대로 만들어내고 신성화한 속임수를 가리키는 단어에 지나지 않는 것일까. -P54~55

나의 단 하나뿐인 소원은 엄마가 다정하게 어루만져주는 것이다. 열심히 애썼구나 하고 머리를 쓰다듬어주기를 바랐다. 그런 사랑을 원했다.

그러니까 엄마, 이 손을 놓지 말아줘..... -P136

딸은 외할머니가 준 것이 무조건적인 사랑이었음을 기억한다. 하지만 엄마가 준 것은, 엄마가 그린 행복이라는 밑그림의 일부분이나 소도구에 지나지 않았음을 상기한다. 그럼에도 딸은, 죽음을 결심한 그 순간까지 엄마의 치부조차 애정으로 포용한다. 그리고 모든 것을 무너뜨린 장본인을 자신이라 질책하고 자신이 사랑받을 수 없는 입장까지도 받아들인다. '딸을 금지옥엽으로 소중하게 키웠다'는 엄마의 고백은, 사랑이 쏙 빠진 앙꼬없는 찐빵처럼 형식적인 것에 지나지 않은 변명이며 위장임을 보여준다. 그녀는 분명 딸에게 자신이 얼마나 애정을 쏟았는지 알리기 위해 수기를 써내려간다고 했지만 딸의 독백이 그것을 철저히 부정한다. 애초에 엄마라는 사람은, 딸이 태어난 순간부터 애정을 품지 못했다. 그리고 그것은, 산사태와 화재로 인해 '아름다운 집'이 잿더미가 되고, 사랑하는 어머니와 어린 딸 중에 한 명만을 구할 수밖에 없는 상황에서 어머니의 유언에 따라 어린 딸만 살린다. 이후, 딸에 대한 엄마의 마음은 사랑하는 어머니를 잃은 증오라는 이름으로 대체된듯하다. '아름다운 집'을 잃은 그들에게, 선택의 여지없이 시집살이가 시작되고, 혼자서 짓는 농사일, 가부장적인 시아버지, 이유없이 모진 멸시와 타박을 일삼는 시어머니, 아무런 조치도 취하지 않는 과묵한 남편, 철면피 시누이들의 행각 등은 일상 자체가 지옥이 된다. 딸은, 궁지에 몰린 엄마를 지켜야 한다는 사명감에 엄마의 입장을 대신하지만 그럴수록 사태는 불리해지고 모녀 갈등은 악화일로를 걷게 된다. 급기야 엄마는 모든 불행의 원인을 딸이라는 집착에 매달리지만, 딸은 자신의 존재를 인정조차 하지 않는 엄마를 향해 시종일관 사랑만을 갈구한다.

어떠한 살인이나 물리적 충격요법을 굳이 사용하지 않았음에도 불구하고, 미스터리에서 빠질 수 없는 트릭과 반전을, 인간 내면의 심층적 구조를 통해 치밀하게 뒷받침하고 있다. 모성애가 없다고 지탄받으면 인격까지 부정당하는 게 사회적인 속성이다. 그 전형적인 인식은 굳어진 의미며, 난타당하는 것은 당연한 결과다. 이 책을 읽고 있는 나조차 모성을 버려둔 '엄마'를 향해, 엄마다움을 요구하고 있다. 하지만 우리가 알고 있는 모성이란, 타고난 성질의 것이 아닌 학습에 의한 후천적인 형성에 의할 수도 있는 불완전한 인간의 감정임을 드러낸다. 각 장을 마칠 때마다 등장하는 릴케의 시는 고통스러운 모녀의 마음을 대변이라도 하듯 복잡하고도 미묘한 통곡으로 들려온다.