평소 가수 이기찬의 이미지가 좋아서 이 책을 선택했다. 작가가 아님에도 불구하고 글을 꽤 잘 쓴다. 그것도 개그 본능으로. 키득거리며 많이 웃었다. 에세이집을 들었다 싶었는데 인간 이기찬의 자서전과 같은 소소한 일상사였다. 내가 읽는 게 아닌, 마치 내 곁에 그가 와서 조용히 속삭이는 듯한 착각을 일으켰다. 감정이입이 컸던 걸까? 책을 읽으면서 이기찬을 향한 친밀감까지 형성됐다. 

백번은 넘게 불렀다던 브라이언 맥나이트의 ‘원 래스트 크라이’가 알앤비의 정석이란다. 가수답게 어떤 소리를 듣게 되면, 마치 직업병처럼 가수의 틀로 보는 습관이 있다. “찹싸알~떡, 메밀묵”의 외침에서, 왜 이 톤이 누구나 다 같은지에 대한 의문을 ‘두성을 사용하고 있어, 발성이 완벽하다’는 것에 꽂힌다. 

작품이 되고 노래가 되는 영감을 주는 뮤즈들이 있다. 뮤지션 제니퍼 허드슨, 알레한드로 산스, 아티스트 뱅크시, 작가 조너선 사프란 포어, 코믹 공포영화 스케어리 무비, 뮤지컬 컬러퍼플, 영화 메디슨 카운티의 다리(배우 ‘메릴 스트립’을 유난히 좋아한다.), 태양의 서커스. 자유롭고 독특한 개성을 좋아하는 듯, 그렇지만 형이상학적이진 않다. 

연예계 친한 사람들, 개그맨 이휘재, 가수 김원준, 김혜림, 왁스.  좋은 선배를 만나는 것이 인력으로 되는건 아니겠지만, 자신의 입지를 굳힐 수 있는 힘을 부여하기도 하고, 연예계에서 반드시 필요한 부분인 것 같다. 

1998년 폐지된 <가요 톱 텐>, 1위를 하는 팀이 모든 가수 팀들에게 밥을 사던 전통이 있었단다. 그로 인해 가수들의 소속감과 결속력을 더해주었다고. 평범한 우리 샐러리맨과 별반 다르지 않다. 우리들도 포상을 받거나 승진을 하면 한턱 쏘기 마련이니까.

가수이다 보니 아이돌 가수에 대한 얘기 중에, 일본의 아이돌 그룹 <AKB48>을 언급한다. 40명이 넘는다고. 헉! 뒤에 48이 붙었으니 48명이란 말인가! 작년에 우연찮게 본 대중음악평론에서, 우리나라 아이돌 그룹이 점차 인원을 늘려가고 있는 이유인즉, 음악을 통해서 다양한 영역(드라마, 영화 등)으로 진출하겠다는 의미란다. 결국, 음악적 진정성을 상실하고 있다는 느낌을 배제할 수 없었다. 

무심코 지나쳤던 사소한 부분을 다시금 생각하게 만드는 구석이 있다. “와이셔츠 소매에 내 이름을 새기고, 차 뒤에 애인의 이니셜과 함께 내 이름을 새기고, 금을 녹여 내 이름을 목에 새기고...왜 우리는 이미 돈을 지불하고 내 소유가 된 물건에 다시 한번 이름을 새겨 가며 무언가 소유하고 있음을 재차 확인하려 하는 걸까?”정말 그렇다. 왜 우리는 뭐든 소유하려 들까? 이미 소유한 것까지도. 그것을, 의미있는 추억이라 생각하는걸까?

일본에서의 생활이 비교적 많이 담겨있다. 책 행간에 실린 대부분의 사진들도 일본에서 찍어서 올린 것들이다. 일본 서비스업 종사자들은 웃음을 끝까지 잃지 않는 얼굴과 친절함은 최고지만, 일처리에 있어서는 시간을 무척 많이 잡아먹는 등 신속하지 못한 점, 평소에는 살기 편하지만 작은 일이라도 생기면 복잡하고 비효율적이라고. 어느새 일본생활에 익숙해져 콘비니병(편의점만 보면 반드시 들려서 물건을 사는 습관)이라는 편집증적 편의점 사랑에 푹 빠져들고, 잇떡, 바닐라 아이스크림에 아오리 사과 한 조각, 무화과 타르트, 센베이 등의 주전부리도 좋아한다. 

MY 6 FAVORITES : 일본 친구들, 픽사 애니메이션, 커피와 커피나무, 바흐, 메릴 스트립 그리고 조카들. 그림도 꽤 잘 그린다. 5가지 모두를 그림으로 표현했다. 조카들만 사진에 담겨져있다.




SONGA(감기를 재편곡하여 일본어로 개사한 곡)




얼굴 빨개지는 아이 
난 부끄러운 게 아니야. 당황하지도 않았어. 안면홍조증 환자도 아니라고. 그저 맥주 한 잔에 온몸이 빨갛게 불타고 있을 뿐. 
술이 약해서 스스로가 맘에 안들었지만 요즘은 오히려 술을 못 마셔서 좋겠다는 부러움을 산다고. 남들보다 분해효소를 덜 가지고 태어난 자신의 모자란 간에게 감사한단다. 하하.




알레르기성 비염을 가지고 태어나 환절기나 겨울만 되면 감기을 달고 산다고 한다. 어렸을 때, 딸기맛 아스피린 한 통을 다 먹고 몸이 퉁퉁 부은 채로 엄마에게 혼날까 두려워 장롱 속에 숨어 있었다고. 


[재밌게 읽었던 구절들]
가수 김원준 집에 놀러 갔을 때, - 제목이 없는 정체불명의 테이프 하나가 나의 시선을 사로잡았으니.. 순간 난 인간의 피를 노리는 영화 <새벽의 저주>의 좀비가 그러했듯 무섭게 테이프로 달려들어 비디오 플레이어에 꽂아 버렸다. ... 인터넷도 발달하지 않았던 시절, 그런 양질의 작품은 어디서 구한 건지.. <P53> 

오랜만에 집안 청소를 하자 기분이 상쾌해져 무슨 일이든 할 수 있을 것 같은 희망이 샘솟았다. 세탁기 한번 돌리고 희망이 샘솟다니, 이런 단순한 녀석. <P71> 

전래 동화의 그 총각은 뭔 복이 그렇게 많기에 집에 들어만 왔다 하면 밥에 청소에 빨래까지 다 해놓고는 조용히 항아리에 다시 들어가 우렁이인 척하고 있는 속 깊은 각시를 얻게 된 것일까? 나도 나무꾼 총각처럼 착하게 살며 열심히 이 산 저 산의 개울가에서 우렁이를 잡아다 놓으면 그중 한 마리 정도는 각시로 변해 있지 않을까? <P72>  

내가 어른이 됐다고 느낄 때는? “샤워하고 나서 꼬추 볼 때, 흐흐흐흐흐” <P207> 

가수이기찬의서른그리고나와같은이야기