<P215> 성공이나 실패가 오늘날처럼 징그럽고 구역질 나게, 슬프고 고통스럽게 과장되는 때는 이제껏 없었을 것이다. 아직까지도 그것을 알지 못하는 사람들이 무수하다는 것은 진정 경이롭고 징그러운 일이었다. 다행히도 실패한 자와 성공한 자 사이에 큰 차이가 없다는 것을 준성은 알고 있었다. 차이라면 축적한 돈과 축적하지 못한 돈, 성취한 욕망과 성취하지 못한 욕망, 그런 차이가 있을 뿐이었다. 준성에게 그런 것은 사소한, 오직 무의미한 차이에 지나지 않았다. <P247> 언제부턴가 사람들은 아름다움과 주목받는 것을 동일시하게 된 것은 아닐까? 혹시 그것은 광고되는 것, 포장되는 것, 그리하여 매매되는 것에 대한 선호와 관련이 있는 것은 아닌가?

최인석 작가의 『그대를 잃은 날부터』는 네티즌들의 평점이 좋아서 선택한 책이다. 하지만 집으로 배달되어온 책의 겉표지를 열어젖히자마자 작가의 시선이 아래를 향한 얼굴부터가 요즘의 현대판 이미지와는 사뭇 달라서 뜨악했다고나 할까. 솔직히 말하면, 책 디자인은 별로였다. 그것도 내가 촌스럽다 여기는 보라색 글씨로 점철된 표지.. 아무렴 어떠랴, 책 내용이 중요하지.

지극히 속물근성에, 명품중독에, 일명 된장녀로 비쳐지는 서진. 언제 문제가 터질지 모르는 시한폭탄과도 같은 여자를 사랑하고 지켜주려는 남자의 순애보적인 이야기이다. 그러나 작가의 의도는 다른 곳에 있는 듯하다. 309페이지에서 이 세계의 생김생김이 늘 인간을 근본적으로 불행하게 만들고 모든 인간관계를 사고파는 거래로 전락시킨다는 게 이 작가의 생각이야. 그런 문제를 어떻게 극복하고 인간이 행복해지는 세상, 인간이 서로 거래를 하는 것이 아니라 진정으로 서로 배려하고 아끼는 그런 세상으로 만들 것인가, 그런 것을 모색하는 내용이야. 이것이 작가의 생각이다.

노점상으로 생활을 유지해왔던 아버지가 하루아침에 철거를 당하고부터 알코올중독에 빠지고, 어느 순간 치매가 찾아와서 언니 서영을 죽은 아내로 착각하면서부터 언니는 고시원으로 거처를 옮기고, 자신의 몸뚱아리를 물건 값 흥정하듯 팔고자 했던 아버지를 보면서 가출을 선택할 수밖에 없었던 서진. 큰 키에 눈부신 외모로 모델이 자신의 천직이라 여기며 꿈을 키워왔지만, 괴물같은 세상은 그녀의 몸뚱아리만을 요구했고, 이런 혼돈의 세상에서 스트레스를 날릴 수 있는 방법은 오직 하나, 그닥 필요치 않은 명품들을 사채까지 끌어다가 사야만 직성이 풀린다.

잘 다니던 통신회사를 그만둔 준성은, 통신 보안 문제 처리, 게임 시나리오 작업이나 매뉴얼 작업, 일본만화번역 등으로 불규칙한 수입을 유지하면서 생활한다. 괴물 같은 세상에서 유용한 인간이 되는 걸 끔찍이도 싫어한다. 그는 해커들의 모임 ‘화이트아웃’을 통해 합법의 탈을 쓰고 벌어지는 이 세상의 괴물(자본주의)이라는 시스템과 싸운다.

뜨거운 여름 어느 날, 준성은 단골카페에서 갑작스레 자신 앞에 주저앉아 집에 데려다달라는 낯선 서진이라는 여인과 조우한다. 그 ‘경이로운 날’을 계기로 서진은 준성의 집에 수많은 거울들과 물건들을 챙겨와 동거를 시작한다. 병적이다 싶을 정도의 무분별한 낭비벽이 일상인 서진의 부채를 준성은 갚아준다. 삐뚤어진 자본주의에 무릎 꿇지 않기 위한 준성의 결단 같다. 그런 준성에게 사랑을 받으면서, 서진 또한 준성에게 사랑을 느끼지만 행복한 순간도 잠시, 필로폰을 복용했다는 혐의로 서진은 감옥살이를 한다. 한없는 애정으로 서진을 지켜주고자 애쓰는 준성은 매주 면회를 가고, 매일 편지를 보내지만 서진은 끝없이 망가진 자신을 돌보는 준성에게 볼 낯이 없다. 그러나 준성은 포기하지 않는다. 서진이 출연한 영화 ‘미인들, 탈출을 모의하다’는 청주여자교도소에서 준성의 노력으로 상영이 되고, 어둠속의 서진과 준성은 뜨거운 해후를 맞이하면서 끝을 맺는다. 

예전에도 그랬고, 현재까지도 대기업과 소수 부유층에게 쏠린 부의 집중은 늘 정당화되고 있다. 결국 그들이 가져간 부의 축적은 그들만의 배만 불릴 뿐, 자본주의사회에서는 결코 서민을 위해 환원되지 않는다. 책 본문에서 카드 슬롯이 나온다. 마당이 드넓은 초원과도 같은 근사한 집이 있다면, 나만의 카드를 넣고, 살고 싶은 만큼 살고 나서, 그에 따라 돈을 지불하고, 내가 소유하는 것이 아닌, 자유롭게 이용할 수 있는, 모두가 원하는 그 때에 내 것이 되는 세상, 나도 한번쯤 그런 세상에서 살고 싶다는 생각을 해봤다. 우리는 너무 많은 것을 소유하려 든다. 자동차, 집, 다이아몬드, 금, 땅, 건물 등. 자본주의가 그 ‘소유’에 더욱더 집착하게 만든다. 그렇게 주목받고 사는게 과연 행복한 걸까?