"책은 도끼다"를 읽고 알게 된 작가 알랭 드 보통의 처녀작이다.

우리 나이로 스물다섯쯤에 나온 책이라는 것이 무엇보다 놀랍다.

내가 놀라웠던 건 철학을 전공한 작가의 해박한 철학 지식보다도,

연애를 하면서 겪게 되는 사소한 순간들에 대한 통찰 능력이다.

그 순간들이란, 보통의 연애를 해 본 사람이라면 누구나 겪을 수 있는,

또는 겪어보지 않아도 이해할 수 있는 것들이라서 공감되는 부분이 많다.

아마도 작가의 연애 경험 또한 이 책을 쓰는 데 큰 토대가 되지 않았나 싶다.

 

사랑에 빠지는 순간부터 연애 기간, 사랑이 끝나고 좌절, 극복하는 과정,

끝나버린 사랑의 상처를 지우고 새로운 사랑에 빠지는 일련의 과정들을

철학적 이론과 연관시켜 설명하고 있다.

연애와 철학, 전혀 어울리지 않는 조합일 것 같지만

이 책은 신선하게도 둘을 엮어 이야기를 풀어나간다.

 

주인공인 나와 클로이는 파리에서 런던으로 가는 비행기의 옆좌석에서 처음 만난다.

둘은 운명적으로 사랑에 빠지게 되고,

다른 연인들처럼 싸우기도 하고 또 화해하며 연애를 하고, 서로에게 익숙해져간다.

하지만 클로이가 나의 동료인 윌과 만나고 있다고 고백하고 둘은 헤어진다.

사랑이 끝나고 좌절과 우울에 빠진 나는 자살을 시도하지만 곧 마음을 고쳐먹고,

서서히 클로이와 함께 했던 시간들을 잊어가며 일상으로 돌아온다.

그러던 어느 날 디너 파티에서 레이첼이라는 여자를 만나고

또 다시 사랑에 빠지게 되었다는 것을 느끼면서 이야기는 끝난다.

 

냉소주의와 사랑이 스펙트럼의 양극단에 있는 것이라면,

우리가 가끔 사랑에 빠지는 것은

습관화되다시피 한 맥빠지는 냉소주의에서 벗어나고 싶기 때문이 아닐까?

모든 갑작스러운 사랑에는

사랑하는 사람의 장점을 의도적으로 과장하는 면이 있는 것이 아닐까?

 

서양 사상의 오래되고 우울한 전통은 사랑은 본질적으로 보답받을 수 없는,

마르크스주의적인 감정이라고 주장한다.

상호 간의 사랑이 불가능하기 때문에 욕망은 더 커진다는 것이다.

이런 관점에 의하면 사랑은 방향일 뿐 공간은 아니다.

목표를 성취하면, [침대에서건 어떤 식으로건] 사랑하는 사람을 소유하면 소진되어버린다.

 

성숙이란 모든 사람에게 그들이 받을 만한 것을

받을 만한 때에 주는 능력이라고 표현할 수도 있겠다.

또 자신에게 속하고 또 거기에 끝내야 할 감정과 나중에 나타난 죄 없는 사람이 아니라

감정을 촉발시킨 사람에게 즉시 표현해야 할 감정을 구분하는 능력이라고 말할 수도 있겠다.

그러나 우리는 성숙하게 굴지 못하는 경우가 많다.

 

일단 한쪽이 관심을 잃기 시작하면,

다른 한쪽에서 그 과정을 막기 위하여 할 수 있는 일은 거의 없는 것 같다.

구애와 마찬가지로 떠나는 일도 과묵이라는 담요 밑에서 고통을 겪는다.

의사소통 체계 자체가 붕괴되었다는 사실은 논의하기조차 힘들다.

그것은 양쪽 모두 그것을 복원하고 싶을 때에만 가능한 일이기 때문이다.

 

인간은 감정을 제대로 표현하지 못하며,

그 바람에 자살을 할 수 있는 유일한 동물이 되었다.

성난 개는 자살을 하지 않는다. 자신을 화나게 한 사람이나 물건을 물어뜯는다.

그러나 성난 인간은 침울하게 방 안에 틀어박혔다가

말 없는 종이 한 장만을 남기고 총으로 자신을 쏜다.

나는 내 분노를 전달할 수 없었기 때문에 나 자신의 죽음으로 그 분노를 상징하려고 했다. 

 

자기 혐오를 피해가려고 약점을 미덕으로 바꾸는 연금술에는 공감을 할 수밖에 없다.

나의 고통이 예수 콤플렉스로 진화한 것에는

틀림없이 어느 정도 건강한 면이 있었을 것이다.

자기 혐오와 자기 사랑 사이의 미묘한 내적 균형에서

이제 자기 사랑이 우세한 위치에 있었다.

 

사랑에 고통이 없을 수 없고, 사랑이 지혜롭지 못한 것일 수는 있지만,

그렇다고 잊을 수 있는 것은 아니었다.

사랑은 비합리적인 만큼이나 불가피했다.

 

사실 결코 쉽게 읽혀지는 책은 아니다.

나 역시 생각보다 긴 시간을 두고 읽었던 책이고,

다 읽은 지금도 완전히 이해했다라고는 자신할 수 없다.

하지만 연애의 과정동안 생기는 심리변화와 그에 대한 작가의 해설을 읽다보면

연애에 대한 새로운 관점을 가질 수 있을 것이다.

1인칭 시점으로 쓰여져서 그런지, 작가의 고민이 담긴 일기장을 엿보는 기분이었다.

(물론 철학적 사고가 담긴 매우 어려운 일기장이다..^^;)

이야기를 풀어나가는 방식도, 소재도, 한 번도 접해보지 못한 새로운 것이었기에

신선하고 놀라운 책이었다.