에쿠니 가오리.. 그녀의 이야기를 듣다보면 내 기분까지 가라앉는 듯 하다.
그녀의 조근 조근 차분한 이야기를 듣다보면 세상전체가 고요해 지는 듯 하다.
기분이 우울할 때면 그녀의 책을 꺼내 들곤 한다.
그녀가 들려주는 이야기 속에 나를 맡겨 본다.
그냥 그런거라고. 사는 건 다 그런거라고.
알 듯 모를 듯한 느낌으로 그녀의 이야기는 나를 위로해준다.

[차가운 밤에]는  차가운 밤에, 따스한 접시로 나뉘어져 있다.
단편들을 모아 놓은 [차가운 밤에]는 따스함과 차가움으로 나뉘어져 있다.
차가움이라지만 느낌은 차갑지만은 않다.

그녀의 여러 이야기 중 따스함이 느껴져 낯선 느낌이 들기도 했다.
은은한 따스함. [차가운 밤에] 속에는 은은한 따스함이 녹아져 있다.

사랑하는 마음, 사랑받고자 하는 마음, 그 마음들이 켜켜이 어우러져 잔잔히
전해져 온다.


- 치하루는 자신의 엄마를 싫어한다. 후지시마 씨의 부인도 싫어한다. 매일 저녁을 준비해놓고, 반드시 돌아올 사람을 기다리는 여자를 싫어한다. 교묘한 덫을 설치하듯 음식을 만드는 사람들을 싫어한다. (후지시마 씨가 오는 날)

- 나는 고독의 손바닥에 폭 싸여 있다. 고독의 손바닥은 커다랗고 차갑고 얇다. (파를 썰다)

- 좋아하는 것이 있으면 즐겁다. 좋아하는 사람이 있으면 기쁘다. 하지만 그 기쁨은 언젠가는 슬픔으로 변한다. 좋아하는 것도, 좋아하는 사람도 언젠가는 사라지니까. 그러니까 좋아하는 것이 많은 사람일수록 슬픔도 많다. (작품해설 : 평론가,번역가-가와모토 사부로)