이 소설은 작가의 1996년 작 < 새의 선물 >의 후속편이라 할 수 있다. 이 소설의 주인공인 ’진희’는 < 새의 선물 >의 주인공과 이름이 같고 어릴 적 경험과 생각 또한 같다. < 새의 선물 >에서 어릴 적 진희는 "열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다"라고 하면서 "당연히 누려야 할 것들을 일찍이 박탈당한 소녀가 본능적으로 터득한 자기방어의 수단인 위락과 냉소의 시선을 구체적인 과정에서 보여준다." 그런 주인공이 어른이 되어 비슷한 삶만을 반복하면서 스스로 정해진 운명을 확인하는 과정이다.

 이 소설은 사랑에 대한 일반적인 방식이 아닌 또 다른 방식을 보여준다. 물론 나는 작가가 말하고자 하는 것이 사랑의 ’방식’이 아니라 ’사랑’을 정의하고 규정하는 개념을 차이라고 생각한다. 난 인간의 내면과 본능, 솔직함과 진정성이 바탕이 될 경우 어떤 형태의 존재와 감정과 방식도 인정하고 이해한다. 그 결과가 개인이나 집단에게 처참하고 파괴적일지라도... 따라서 아픔이나 고통, 허무함과 쓰라림은 앞으로 나아가야 할 인간에게 주어진 ’운명’과도 같은 것이고 그것이 인간과 인류의 지속적인 ’행진’과 ’전진’의 동력이라고 생각하기 때문이다. 작가와 주인공처럼 스스로를 속이면서 살아가는 것이 결국 스스로에게, 그리고 주변 사람에게 어떠한 과정과 결과를 가져올지 소설을 읽어보면 알 수 있을 것이다.

 주인공은 어차피 호의적이지 않은 자신의 삶에 집착하면 집착할수록 상처의 내압을 견디지 못할 것이라고 생각하고 ’거인’이 된다. 그런 주인공에게 세월이 키워준 것은 자신의 젖가슴과 넘어졌을 때 생긴 흉터뿐이다. 몸이 커져도 눈은 커지지 않는다. 너무 많이 보아버린 큰 눈은 더이상 커질 수가 없다. 심지어 그 눈은 한눈을 팔지도 않는다. 세상에 대한 호기심이나 기대가 없기 때문이다. 상처에 고착되어 있는 아이에게 시간의 흐름이란 도돌이표나 후렴구만 있는 지루한 노래이다.

 < 새의 선물 >에서 ’바라보는 나’를 진짜로 간주하면서 객관적인 거리를 확보하면서 냉소적인 관찰이 중요했지만, 이 소설에세눈 ’보이고 싶은 나’가 강조됨으로써 작위성과 연기술이 더 부각되고 있다. 세월의 두께가 두꺼워짐에 따라 강화된 것은 가짜 나의 화장술이다. 보다 구체적으로 주인공 진희, 즉 ’보이고 싶은 나’는 애인이 많은 자유분망한 이혼녀, 남자를 쉽게 잊는 냉정한 여자, 육 년 동안이나 같이 산 남편과 이혼 수속을 마치고 와서도 보충수업까지 하는 독한 여자, 사랑하면서도 헤엄짐을 무릎쓰는 강한 여자이다. 그러나 진짜 나는 그리우면 몸을 던져 달려가야 한다고 생각하는 다혈질의 여자, 올드 팝을 좋아하는 감상적인 여자, 부딪쳐보기 전에 먼저 포기해버리는 비겁한 여자, 상처를 입으면 아무렇지도 않은 듯 빨리 대범한 척하는 소심한 여자이다. 이처럼 두 개로 분리된 그녀는 영화 "배트맨"에 나오는 ’조커’같다.(마스크를 벗으면 제 얼굴을 찾는 배트맨과는 달리 조커는 화장을 해야 살색의 얼굴이 된다. 이런 조터의 최대의 슬픔은 무표정해도 되는 배트맨과 달리 자신의 비애를 감추기 위해 웃기까지 해야 한다는 것이다. 그는 울지 않기 위해 슬픔에 선수를 치면서 서둘러 웃는다. 그래서 그의 웃음은 자주 일그러진다.)

 주인공을 사람을 사랑하는 것이 아니라 ’사랑’ 자체를 사랑한다. 왜냐하면 "사람은 언젠가는 떠난다. 그러니 당장 사람을 붙잡는 것보다는 사랑이라는 감정을 훼손시키지 않고 보전하는 것이 더 낫다. 그것은 내가 끊임없이 사랑을 원하게 되는 비결이기도 하다. 사람은 떠나보내더라도 사랑은 간직해야 한다. 그래야 다음 사랑을 할 수가 있다. 사랑에 환멸을 느껴버린다면 큰일이다. 삶이라는 상처를 덮어갈 소독된 거즈를 송두리째 잃어버리는 꼴"이라고 생각하기 때문이다. 통상적으로 사랑은 사람에 대해 절대적인 우위를 갖는다. 사랑을 잃으면 아프기 때문에 울고 사랑을 잊으면 그 잊음이 허망해서 또 운다. 때문에 사랑은 어느 경우이든 고통 아니면 죄책감으로 사람을 지배한다. 그러니 사람보다 더 강한 사랑 자체를 잃지 않는 것이 중요하다고 주인공은 생각한다.

 하지만 주인공이 엄청난 비난과 오해를 감수하면서까지 삶이나 사랑에 속지 않기 위해 애썼음에도 불구하고 "일어날 일은 일어난다." 여기에 삶의 악마성이 있다. 그래서 결국에는 고통을 피하면서도 제대로 피하지 못해 아플 것은 다 아프다. 하지만 시간의 흐름을 멈출 수가 없듯이 사랑을 하지 않을 수 없다. 그러니 주인공은 최소한 다른 방식으로 사랑하려 한다. ’거꾸로’... 그녀가 거꾸로 사랑하는 이유는 "사랑을 얻기 위해 한숨짓고, 얻은 다음에는 믿지 못해 조바심을 내고, 결국에는 그것을 잃어버릴까봐 피폐해지는 과민한 사랑"을 거부하기 때문이다. 운명적 사랑이나 무거운 순정이라는 굴레에서 벗어나 좀 더 자유롭게 사랑하려는 것이다.

 은희경은 사랑이 춤과 같다고 정의한다. 사랑과 춤은 "가장 가깝게 합해지는 순간 가장 고독하게 분리되는 어떤 부조리한 동반"을 경험하게 해주기 때문이다. 사람이 직접 움직여야 하는 의지적인 예술이라는 점에서 또한 그러하다. 사랑과 춤은 모두 무조건 반사가 아니라 조건 반사에 의한 행위이기에 어떤 인간이 주체인가에 따라 그 형질이 결정된다. 사랑은 계속 해야 하고 따라서 춤을 계속 추어야 한다. 그리고 계속 추기 위해서는 항상 마지막처럼 생각하고 추어야 한다는 것이 은희경의 생각이다. 다시 출 수 없다면 지금 추는 춤에 최선을 다할 것이다.

 은희경은 사랑 자체를 부정하거나 파괴하려는 것이 아니라 사랑에 대한 우리의 사유방식을 바꾸어 놓으려는 것이다. 그리고 사랑하는 동안에는, 언제나 마지막 춤을 추고 있는 동안에는 괜찮다고 말한다. 마치 50층 빌딩 옥상에서 떨어지면서 "아직은 괜찮다. 떨어지는 동안은"이라고 말하면서...

 끝...