서정과 파격을 오가는 문지혁의 첫 소설집 <사자와의 이틀밤>에는 도발과 몽환의 사이를 넘나드는
8편의 이야기가 담겨 있다고 했다.
기대가 크지 않았던 반면, 문지혁이라는 낯선 작가의 글들은 신선한 향기를 폴폴 풍기며 나를 매료시켰고
짤막하지만 긴 여운을 남기기에 충분했는데, 최연소 등단을 고대하면서 쓰고 고치고 보내고 떨어지는
사이 삼십대가 되었다는 작가는 이렇게 말했다.
소설집 <사자와의 이틀밤>은 작가를 꿈꾸던 소년이 어떻게 아저씨가 되어갔는지를 보여주는 8편의
흔적이라고.
아마도 그러한 과정을 거치는 동안 그만큼 그의 내공은 탄탄해 졌으리라.

 

1. 사자와의 이틀밤
긴 여행이 끝, 낯선 미국땅에서 지갑을 잃어버린 그는 어쩔 수 없이 그녀에게 연락을 취할 수 밖에 없었다.
그들의 공통분모는 오직 고등학교 3년간 뿐인지라 전혀 의도하지 않았던 만남은 당혹스러울 수 밖에
없었는데 정작 더 큰 문제는 룸메이트인 금발의 게이 남자와 함께 사는 그녀의 집에서 이틀밤을 보내야
한다는 사실.
잔뜩 불편해진 남자에게 이러한 상황은 마치 '사자'와의 이틀밤 과도 같은 것이었는데...

2. 안녕 열일곱
17살의 여고생, 그녀의 5번째 영어 과외선생이자, 첫번째 남자친구였던 27살의 고시생에게는 이미 여자
친구가 있었다.
여고생도 물론 알고 있었던 사실이지만, 고시생은 진심어린 얼굴을 하고는 여자친구와 여고생을 모두
사랑한다고 말한다.
그리고 그들은 넘지 말아야 할 선을 넘고야 마는데...

3. 스페이스 맨
그의 이름은 주인(主人), 다만 성이 우연히도 우(禹)씨일 뿐인.
이름 속에 한 사람의 인생이 모두 정해져 들어 있는 건 아닐까 하는 생각을 하던 그는 이제 진짜 우주인
(宇宙人)이 되기로 결심하는데...

4. 마이 퍼니 밸런타인
때는 발렌타인 데이.
여자든 남자든 상관없이 좋아하는 사람에게 선물을 주는 날이 발렌타인 데이라는 것을 강조하는 그녀를
위해 나름대로는 거금을 투자해 특별한 날을 준비하는 남자.
내심 분명한 '목표'를 가지고 있던 그는 그러나 C컵의 그녀가 자신보다 한 수 위에 있다는 것을 깨닫고는
크게 당황하는데...

5. 온 더 댄스 플로어
제대한지 일주일이 지났지만 모든 것이 낯설기만한 진영.
최강 DDR 댄스팀인 A팀의 에이스였던 그에게는 더욱 특별했을 DDR이 오락실에서도 사람들의 기억에서도
멀어진 과거의 유물일 뿐이라는 것을 깨닫고는 적지 않은 충격에 휩싸이게 되는데...

6. 흔적의 도시
강간을 당한 아내가 자살했다.
그러나 남편은 강간당한 아내의 상처보다, 자살한 아내에 대한 슬픔보다, 아내의 또 다른 남자를 찾겠다는
일념뿐이다.
무엇이 그녀를 죽음으로 몰아 간 것일까.

7.그랜드 센트럴의 연인
일이 우선인 남편, 오늘도 어김없이 식사 도중 호출을 받고 나가버렸고, 레스토랑에 홀로 남겨진 그녀는
결심한다.  '나, 오늘 너보다 늦게 들어갈 거야.'
뉴욕을 거닐며 희미하게 떠오르는 기억들과 마주하는 그녀, 같은 기억을 떠올리기 시작한 또 한 남자,
그리고 1999년의 약속.
우연이 우리를 어디까지 데려가는지 보고 싶다던 그 남자의 말처럼 그들의 우연은 어디까지인 걸까.

 

8. 골목길
전염병처럼 카페와 음식점들이 생겨나고, 낮에는 사람들이, 저녁에는 그들이 남기고 간 쓰레기들이,
밤에는 쓰레기 더미를 헤매는 고양이들이 차지하는 그 곳, 미궁에 미로가 있듯 삼청동에는 골목길이 있다.
작가 지망생으로 백수 3년차에 집에서 쫓겨난 그는 삼청동 골목길에서 10여년 전 같은 교회를 다녔던
'강윤정'을 우연히 만나게 되고, 그녀의 뜬금없는 고백은 그에게 커다란 파장이 되어 돌아오는데...

의외의 신선한 소재들로 다양성을 보여주며 내 마음을 사로잡은 8편의 단편소설들.
무엇보다 뻔하지 않았으며, 파격 혹은 도발적이면서도 결코 서정성을 잃지 않고 있다는 점에서 특히
좋았는데, 예측불가능한 그 결말들에는 정말 깜짝 깜짝 놀라게도 됐다.
아련한 슬픔에 빠져들기도 하고, 그들을 함께 걱정하며, 때로는 주인공들의 행태에 언짢은 감정이 되기도 했던 나는
이미 소설 속에 풍덩 빠져든 채 너무나 재미있게 읽어나간 소설.
그리하여 이제 나는 문지혁 작가를 주목하게 될 것 같다.
책장을 덮은 후에도 오랜동안 내 머릿속을 점령하고 있던 <사자와의 이틀밤>은 딱 내 취향이었던 거다.

 

사랑한 사람을 기억하는 것이 아니라 기억나는 사람이 바로 사랑했던 사람인 것이다. - '골목길' 중에서