예전 중학교때 'mbc 책책책, 책을 읽읍시다'에서 '모랫말 아이들'을 추천받아 읽은게 내 유년시절 황석영 작가님 작품에 대한 첫 경험이었을 것이다. 그 후, 본격적인 팬이 된건 2007년 출간된 '바리데기'를 감명 깊게 읽은 까닭으로 당시 내 기억속에 깊이 뿌리 박혔다. 그 다음 해인에 '개밥바라기별'부터 '강남몽'에 이어 지금 '낯익은 세상'까지... 최근 들어서 2009년을 제외하고는 매년 여름 즈음마다 작품을 한 편씩 출간하신다. 책이 내 손에 들어오기 만을 손꼽아 기다려, 받자마자 단숨에 읽어버렸다. 문체의 느낌은 '개밥바라기별'에서 처럼 다소 남성적이고 거친 문장이 특징이었다.

 

 몇일 전 이번 작품 출간기념으로 황석영 작가님과 간담회행사에 참석할 수 있었다. 일부러 생생하고 호기심있게 경청하고자 작품 정독하기 전에 참석했는데, 그 때 말씀하셨던 내용이 책을 읽으며 더욱 확연히 다가왔다. 작품의 배경은 쓰레기 매립지인 '꽃섬', 그곳에서 재활용 폐기물들을 얻어다 삶을 꾸리는게 등장인물들의 경제적 배경이다. 사실, 말이 쓰레기 매립지일 뿐이지 일어나는 사건들을 일반 우리의 일상과 별반 다를 바 없다. 이번 작품에서 특히나 관계와 소통, 조화를 이야기 하고 싶으셨다던 황 선생님은 그 소재를 우리가 쓰다 버린, 마치 영수증처럼 우리 삶의 기록들을 적나라하게 보여주는 쓰레기에서 찾으셨다. 작품 속 인물들은 주변 환경엔 아랑곳하지 않고 그곳에서도 우리 인간의 삶이 이어질 수 있다는걸 증명하듯 당당히 보여주었고, 시내의 소위 기품있는 사람들과 견주어 봤을 때 하나도 뒤처짐 없었다. 여기서 내가 주목하고 싶은 것은 인물들보다는 배경이다. 황석영 작가님의 작품 특징은 어디서든 우리 인간은 나름의 삶을 이어간다는 그 우직함과 강인함, 그리고 본능을 중요시 여긴다는 것이다. 마지막 쓰레기 매립지 화재가 일어나는 장면은 전작 '강남몽'의 백화점 붕괴장면에 오버랩되었다. 전작에서 천민 자본주의의 실체가 한 순간에 무너지듯이, 이번 작품에도 인간이 버린 쓰레기들이 결국 포화상태를 넘어 자멸하고 그 결과가 꽃섬 주민들을 넘어 도시까지 비치게 된 것은 같은 맥락이다. '피할 수 없으면 즐겨라'라는 말은, 개인주의와 자본주의의 한계를 적나라하게 보여주는 요즘에는 그리 와닿지 않는다. 이제는 피할 수 없으면 바꿔야 되지 않을까. 소설은 그 특성상 내용을 주도하는 인물, 따라가는 인물, 악역 등 배역이 정해지기 마련인데, 여기서는 악역이 누구인지 한 번 생각해보게 된다. 현대 사회에서 생산하고 소비하는 과정에서 쓰레기가 나오는 건 너무나도 자연스러운 행위이며, 우리 누구도 그 과정을 겪지 않을 수 없기 때문에 도시 사람들이 무조건적인 죄인은 아니다. 그렇다면 그 꽃섬의 화재는 누구의 탓일까? 아니, 누구의 탓도 아닌 자연을 잃어버리고, 무한 경쟁이란 시대의 표어아래 성장만을 바라는 우리의 욕심이 아닐까.

 

 황석영 작가님을 예전에 트위터로 팔로워 해두었다. 언젠가 메세지 중에서 '이제 작품 집필에 들어갈꺼니 트위터를 잠시 쉬겠다'고 말씀하셨는데, 그게 이번 작품을 말씀하신 거였구나. 특히나 황 작가님에서는 유독 우리나라의 정서랄까, 문체나 내용에서 그런 느낌이 잘 묻어난다. 조정래 선생님이나 古 박경리, 박완서 선생님과 비슷한 독특한 우리 문학만의 특성이다. 거기에 선생님은 특유의 거침과 고독 그리고 외로움을 절묘히 배치해두셨다(이것의 대표작은 '개밥바라기별'). 이제 다시 또 내년 여름까지 기다려야 할까? 19세기 구한말을 배경으로 다음 작품을 구상하고 계신다 하는데 벌써부터 기대가 된다. 그래도 시대의 이야기꾼의 행보를 바라보는 것은 행복이다.