얼마 전 무릎팍도사에 나온 공지영 작가님을 보았다. 아마 무릎팍도사에 작가가 나온건 꽤 오래전 황석영 작가님이 출연한 이후로 처음일거다. 예전에 '책책책, 책을 읽읍시다' 에서 추천도서로 '봉순이 언니'를 소개받은 후, 공 작가님을 처음 알게 되었다. 그때가 중학교 1~2학년 때인것 같으니 시간도 어느덧 꽤 지났구나. 아직도 그 책에서 생각나는 문구가 하나있다. 책 뒷표지에 적힌 '예전엔 우리 사회의 아픈 부분을 내가 가슴아플까봐 모른척했는데, 이제는 그러지 않으려고 한다. 직접 바라보고 느끼고 싶다'라는 메세지였다. 그 때는 그 어린마음(?)에 다소 우울했던 그 소설에서 그래도 하나 건졌던건 이제는 아픈 것도 피하지 말아야겠다는 나름의 다짐이었다.

 

 단순히 제목이 와 닿아 책을 집어 들었다. 지나가는 사람 아무라도 붙잡고 위로를 받고 싶은, 그냥 누구라도 붙들고 이야기를 하고 싶은 그런 마음이었을 것이다. 예전에 작가님에 '상처 입은 영혼'을 보고 왜 이렇게 감정을 과장하나라는 생각도 들었는데, 그건 작가의 자유이지 내가 이래저래 간섭할 사항은 아닌것 같다고 결론을 지었다. 이 책은 공 작가님이 인터뷰이가 되어 지승호씨과 대담한 인터뷰집이다. 각 장마다 대표되는 작가의 작품들이 나와 큰 주제를 이루고 작은 주제들은 사회적, 개인적인 소재들을 다루었다. 작년에 공 작가님과 우연히 '독자와의 만남'이란 행사로 만나 이야기를 듣고 싸인을 받을 기회가 있었다. 너무나 뜻 깊어 사진까지 찍고 휴대폰 메인화면에 저장해놓았는데, 아니나 다를까 누구 한 명이 이 작가 왜 좋아하냐고 이혼만 세 번하지 않았냐고 핀잔을 주었다. 그래서 내가 '이혼한게 뭐 어때서요?'라고 하자 흐지부지하게 그냥 자리가 마무리되었던 기억이 난다. 작가면 작가지 왜 엉뚱한 걸로 사람을 이리저리 판단하고 자로 잴까?... 편견이란게 참으로 무섭다. 나 또한 선입견에서 자유롭지 못하지만, 이 또한 편견일 수 있지만, 사람은 그래도 대화를 많이 할수록, 소통을 많이 할수록, 책을 많이 읽을수록 사회적 존재로 완성되어 간다는 것을 느끼게 된다.

 평소에는 몰랐던 공 작가님의 세계관이나 가치관, 그리고 나름의 내공에서 쌓여진 치유의 메세지까지 더불어 살필 수 있었다. 그래, 뭐가 무서워서 그렇게 피할까. 아직 시작도 못 해본채로, 맛도 못 본채로 이렇게 갈 수는 없다. 누구에게나 멘토 혹은 닮고 싶은 사람이 한 명쯤은 있다. 예전에는 그 사람을 무조건 똑같이 따라하고, 그 사람이 하는 일 나도 다 해봐야겠다는 생각을 했는데 요즘에는 힘에 부치는 건지 아니면 다른 생각이 드는 건지, 멘토는 멘토고 나는 나라는 생각이 든다. 닮기는 닮되 나만의 가치관을 정립하는것, 말은 쉽게 되지만 역시나 어려운 일이다. 자신이 죽을 각오로 임해 꼭 해야겠다는 그 것! 공 작가님은 그것이 문학이었고 그렇기 때문에 그 혼돈의 시기에도 자신을 잃어버리지 않을 수 있었다. 이에 관해 지난 작가님 만남 때 '진로를 결정하기 위해선 어떤 과정이 필요한가요?'라고 물었는데, 작가님이 '우선 아무도 없고, 전화도 받지 말고, 혼자 고요히 침묵하며 자신이 진정 원하는 일을 탐색해봐라'라고 답변하셨다. 그 의미를 알기까지는 나는 아직 멀었구나.

 

 '괜찮다, 다 괜찮다' 내가 좋아하는 사람들은 다 이런 류의 메세지들을 담고 있다. 뭐를 하던 결국은 다 사람이니까. 우리 사회에서 진정 위로를 원하고 있는, 입시에 찌들은 중고등학생들, 취업이라는 난관과 싸우는 대학생들, 자본주의 사회에서 살아남기 위해 노력하는 직장인들 등... 다 괜찮을 것이다. 또 그러길 빈다. 현실은 비록 고단할 지언정, 그래도 마음만 으로는 우리는 충분히 괜찮은 사람이다.