머리도 복잡하고 기분마저 찌뿌둥할때는 영화보다 책을 읽는게 기분전환에 좋은것 같다. 적어도 올 한 해 만큼은 소설이건 교양서이건 밝고 희망적인 내용만 보려고 했던 나에게 이 책은 다소 신선한(?) 선택이었다. 가족을 다룬 소설이나 영화들은 모두 이유 없이 애착이 간다. 보고싶으면 언제든지 달려갈 수 있고, 조건없이 항상 나의 편을 들어주는 든든한 지원자이기 때문일까? 천명관 작가님의 작품은 처음 접해보고,  제목그대로 어린친구들이 아닌 다 성장한 중년층들의 이야기라 다소 생소했지만 뒷부분 내용이 궁금해 책에서 손을 땔 수 없었다.

 

 전체적인 가족 구성은 소위 말하는 '막장드라마'도 울고 갈 정도이다. 주인공은 영화감독을 하다가 첫 작품으로 참담하게 인생마저 말아먹었으며, 하나있는 형은 엄청난 거구에 교도소를 안방 드나들듯 다닌다. 거기에 여동생은 여러 남자를 갈아치우는 불륜녀로 등극하고, 막장의 필수요소인 탄생의 비밀까지 펼쳐진다. 콩가루 집안도 이렇게 콩가루 일 수 없다. 엄마는 인생이라는 전쟁터에서 패전해 다시 집으로 들어온 자식들에게 묵묵히 밥을 해먹일 뿐이다. 사람이 성장하면서 가족에 대해 깨닫게 되는건, 나 역시, 부모님도 그렇게 완벽한 인간이 아니다라는 것이다. 부모님도 성공과 실패 그리고 실수 또한 모조리 겪고 사는 사람이라는 것, 단지 다른 점이 있다면 한 가족을 구성하고 그 구성원을 위해 노력하며 산다는 것이다. 부모님의 머리에서 희끗희끗 나오는 흰 머리를 보았을때, 난 참 가슴이 아팠다. 어렸을 때는 그렇게 강해보이던 분들이, 한 집을 꾸리고 자식들 키우고 여러 뒤치닥거리 하시며 그렇게 세월을 보낸 흔적을 발견한것이다. 성장, 나이듬 그리고 죽음까지.. 이 모든 과정이 자연스러운 것임을 익히 알고 있지만 정작 막상 나에게 적용되면 마냥 안타까울 따름이다.

 인생은 정말 위대한것 같아도 어쩔때 보면 아주 단순하기도 하다. '아침에 눈 떠지면 그냥 사는 거지 뭐~'하는 어르신들의 말씀이 때로는 지당하게 느껴진다. 자본주의 사회에서 남 보다 더 앞서나가기 위해 피나는 노력을 하는것도 긴 호흡으로 보면 이런 인생의 지혜를 당해낼 수 없다. "엄마가 해줄 수 있는 것이라곤 자식들을 집으로 데려가 끼니를 챙겨주는 것뿐이었으리라. 어떤 의미에서 엄마가 우리에게 고기를 해먹인 것은 우리를 무참히 패배시킨 바로 그 세상과 맞서 싸우려는 것에 다름 아니었을 것이다."라는 책속 문장처럼 단지 무한정의 일용할 양식을 주시고 우리를 성장시키는 것만으로도 가족의 의미는 충분하다. 한창 사춘기시절 가족에 대한 불만이 있었지만, 살아가다 보니 다 거기서 거기더라. 다들 나름의 이유가 있고, 때로는 남에게 보이기 위한 연기마저 수준급으로 할 때가 있다. "나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. .....초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다."(p.286) 그래, 아무리 위대한 철학이나 사상도 현재를 버리고서는, 나 자신을 모르고서는 다 필요없는 일이다. 있는 그대로 유쾌하게 그리고 따뜻하게 살지어다.

 

 어느덧 한 학기가 지났다. 정신없이 계획만 세워놓았다가 막상 뒤를 돌아보니 황량한 벌판밖에 안 보여 조금 뜨끔하기도 마음이 아프기도 하다. 지금 보내는 시간과 앞으로 다가올 미래는 무엇보다도 그 순간에 충실에 살 것임을 다짐해본다. 만약 잊어버리면? 또 다시 다짐하면 되지 뭐!