아주 보통의 연애란게 뭘까? 연애 초심자인 나로서는 보통의 연애와 그렇지 않은 연애의 차이점을 잘 모르겠다. 오랜만에 읽는 단편 소설. 단편 소설은 책 끝머리에 있는 문학평론가의 작품해설을 보지 않으면 이해하기 힘들다. 보통 단편 중에서 타이틀로 내세울만한 작품 하나를 골라 그것으로 책 제목을 잡고 맨 앞에 배치한다. 금방금방 기승전결이 나는 구조 그리고 대부분 결말이 애매모호하게 끝나기 때문에, 끝에 가서는 왠지 내가 결말을 만들어야 할 것 같다는 생각에 사로잡힌다. 이번 백영옥 단편집은 대부분 이야기가 그리 평범하지는 않다. 살짝살짝 기괴하기까지 하다. 평범함과 기괴함을 넘나들며 작가는 어떤 이야기를 하고 싶었던 걸까?

 

 단편소설의 장점은 바로 토막토막 남는 시간에 읽기 편하다는 것. 딱딱 끊어지는 구조라 10~20분 애매하게 시간남을때 읽기 좋다. 백영옥 작가는 어느 인터뷰에서 '장편은 한 번에 집중해서 쉼 없이 써내려 가야 하지만, 단편은 다시 읽었을 때 필름을 보는 느낌이다. 그 때의 감정과 느낌이 다시 하나하나씩 떠오르면서 감회가 아주 새롭다."고 전했다. 수록된 작품발표 연도를 보니 2006년부터 2010년까지 약 5년 동안의 시간을 담아내었으므로, 마치 오래된 친구를 다시 만난 듯한 느낌을 작가는 받지 않았을까 짐작해보았다. 교생실습 중, 쉬는시간에 책을 꺼내들고 읽으니 동료 여선생님들이 '연애'라는 책 제목을 보고 흥미를 보이신다. 하지만 내용들이 모두 '보통이 아닌'이야기라 쾌활하게 웃으며 추천해주지는 못했다. 아마, 이야기 속에 들어있는 성적인 내용들 탓이리라. 무거운 내용의 단편들을 다 읽고 나서 작품해설을 펼치니 수록된 8편의 작품들을 한 가지 주제로 꿰어내서 평론가 분이 잘 해석해 주셨다. 가끔가다 보면 소설가 보다, 작품을 해석하는 평론가 분이 더 대단한것 같다. 내가 읽지 못했던 행간의 의미뿐만 아니라 사회적 현상과 작가의 작품세계까지 모두 통틀어 정리를 한 내용들을 보며, 그냥 지나쳤던 내용에 사실은 어떤 다른 의미가 담겨있음을 알게 된다.

 '강묘희 미용실'의 주인공처럼 문득 내 이름을 포털사이트에 넣고 검색해보니 역시나 가수이름이 먼저 뜬다. 그걸 제치고 더 찾아보니 고향에 약국이름 하나가 내 이름과 똑같은걸 발견했다. 언제 한 번 가봐야지, 그리고 왜 약국이름을 이렇게 지었냐고도 물어봐야겠다.

 

 백영옥 작가는 자신을 소설가로 만들어주었던 가장 큰 원동력이 '절실함'이라고 했다. 무려 13년이라는 시간동안 끊임없이 도전했고, 인터넷 서점에 북에디터로 취직해 관련 경험을 쌓은 적도 있다고 한다. 그런 내공이 있기 때문에 보통이 아닌 이야기를 써내는게 어쩌면 당연할지 모른다. 갓 출간된 책의 파릇파릇한 잉크냄새를 맡으며 사는 출판계의 삶은 과연 어떨까? 문득, 지금 나의 열정은 어디를 향하고 있는지 궁금하다.