실제 헤르만 헤세는 분열증 때문에 융에게 치료를 받고 있었다. 하리 할러 역시 기독교적 교육 방침이 길러 낸 하리 할러와 자신의 내면 속 '황야의 이리'로 자아가 분열되어 있다. 하리 할러는 분열된 자아를 통합하기 위해 그림자와 페르조나를 조우시키고(환각체험), 남성성과 여성성을 통합시킨다(자신의 젊은 시절 분신으로 묘사되는 헤르미네를 통해 - 곧 헤르미네는 자신 내면 속의 여성성). 그를 도와주는 노현자도 있다. 파블로, 모차르트, 괴테. 하지만 결국은 실패로 돌아간다. 그가 이 작업에 너무 진지했기 때문이다. 

어느 날 집에 가면 자살해버릴 것만 같은 충동 때문에 급히 피신한 재즈바에서 그는 헤르미네라는 젊은 시절의 헤르만과 닮은(또한 자신의 젊은 시절의 분신으로도 묘사되는) 여인을 만나게 되고, 그가 그토록 증오해 마지 않았던 새로운 세대, 자신의 영혼을 소멸시켜가며 재즈에 맞춰서 원스텝을 밟아대는 무리들의 삶을 체험하게 된다. 그러나 그는 그 삶에 매력을 느끼고 헤르미네에게, 헤르미네가 보내준 창녀인 마리아에게, 또한 헤르미네의 친구이자 재즈 트럼펫을 연주하는 파블로에게 감명을 받으면서도 그들처럼 살 수 없다고 생각한다. 그리고는 모차르트처럼 가볍게 웃어버릴 수 없음에 고통스러워한다. 결국 그는 파블로와 헤르미네의 잠자리를 목격한 후 헤르미네를 칼로 찔러 죽여 버린다(자신의 생기 넘쳤던 젊은 시절의 분신인 하리 할러를!).

파티를 망쳐버린 하리 할러에게 파블로는 모차르트의 얼굴을 빌려 웃으며 말한다. 자네에게 벌을 내리겠노라. 가엾은 황야의 이리 주변에 모인 잔인한 심판관(혹은 관객)들은 하리를 향해 폭소를 터트린다.

마지막으로 늙은 황야의 이리는 수줍게 웃으며 말한다. 다음번엔 더 잘 할 수 있겠지. 웃는 법을 더 잘 배울 수 있겠지. 라고. 

2차대전과 히피 문화, 산업혁명 이후의 격변하는 문명에 대한 우려가 묻어나는 수작이다. 얼핏 보기에는 산만하기 그지 없는 구성 같지만 낮선 관찰자에 의해 묘사되는 하리 할러, 황야의 이리론, 하리 할러의 수기로 삼등분되는, 다 읽고 나면 얼마나 탄탄한 구성을 지녔는가 감탄하게 되는 작품이다. 이 소설의 결말이자 주제인 '인생은 유머다!' 는 굳이 새로울 것도 없는 결론이지만 왜 늙은 정신분열자 헤르만 헤세가 인생은 유머다! 라고 외치는지 생각해 볼 필요는 있지 않을까?