1년에 2번씩 지리산자락을 간다. 시댁이 경상도 함양이기 때문이다. 증조할머니꼐서 그곳에 혼자 계시기 때문에 여름휴가철엔 다른 곳에 휴가를 가더라도 휴가 끝무렵엔 할머니를 찾아 뵙는다. 그리고 할머니 생신이 있는 겨울철에도 그 곳을 찾는 것이 일상이 되어 버린지 15년이다. 그래서 지리산은 언제나 친근한 산으로 느껴진다. 하지만 내가 느껴본 지리산은 무더운 여름과 매서운 추위가 있는 겨울뿐이었다. 하지만 지리산 편지에는 사계절이 나온다.

벚꽃이 핀 봄이면 지리산에 봄이 찾아온다. 그리고 더운 여름, 낙엽지는 가을, 추운 겨울, 그리고 다시 산수유를 볼 수 있는 봄이 온다. 그 사계절의 변화를 이원규시인은 고스란히 온 몸으로 그것을 느끼니 얼마나 행복한 사람일까 하는 부러움에 내 마음 한 구석 시샘이 난다. 하지만 부러운 것은 어쩔 수가 없다. 급박하게 하루, 일주일, 한달이 가는 쳇바퀴와 같은 서울생활에서는 지리산 속의 여유는 없다. 그저 밝은 햇살에 눈을 떠서 아스팔트를 밟고 자동차 매연으로 매캐한 도로를 지나 건물들이 즐비한 나의 일터로 간다. 둘러봐도 산이라고는 멀리 뵈는 남한산성이 고작이다. "그래도 남한산성을 바라 보는 것도 사계절을 느끼지는 하는구나" 그런 생각이 지리산 편지를 읽고나서 든 생각이다.

문득 이번 할머니댁에 가면 지리산에 한 번 올라가 봐야겠다는 생각이 든다. 십수년을 다니면서 처음엔 지리산을 곧잘 올라가곤 했었는데 지금은 올라가는 것이 귀찮은 건지 차를 타고 한참을 내려간 여독 때문인지 산에 오를 생각을 하지 못했다. 가끔은 내려가는 것이 귀찮을(?) 때도 있었는데 이렇듯 아름다고 행복한 지리산에 가는 것도 내 복이려니 하는 생각을 하게 되는 순간이다. 그리고 이번 여름엔 작은 오토바이를 빌려 타고 삼진강 자락과 지리산을 돌아보고 싶은 충동도 느껴진다. 그게 쉽지 않다면 할 수없이 차로 돌아보는 수밖에....섬진강은 가 본 적이 없어서 이원규시인처럼 나도 그 곳에 가서 이원규시인이 둘러 보았을 강을 보고 싶다. 마음이 평온해 지는 그건 글들을 읽게 된 것이 참 행복한 시간이라는 생각이 든다.

마지막에 이원규시인이 우리에게 당부를 하는 대목이 나온다. 정말 휴가철이면 사람이 안 들어있는 산이나 계곡이 없다. 인산인해를 이룬다는 말이 꼭 맞다. 먹으러 떠나 휴가처럼 사람들은 먹어대기만 한다. 그리고 지리산에 쓰레기가 쌓인다. 그러니 먹을 것은 간소하게 가져오라는 시인의 부탁에 웃음이 난다. 발만 담그고 세제로 머리는 깜지 말아달라는 시인의 부탁에 수긍도 간다. 올해부터는 나서부터 시인의 부탁을 꼭 지킬 것을 다짐해 보기도 한다.