인터넷서점 인터파크도서

작년 9월에 사두었던 책을, 왜 하필 지금 이 시기에 꺼내 읽기 시작했는지 모르겠다. 그리고 왜 하필 그가, 내가 『호밀밭의 파수꾼』을 읽을 때 세상을 떠났는지도 모르겠다. 아마 나처럼 세계 도처에게 샐린저가 눈을 감던 27일, 그의 책을 읽고 있던 사람들은 그의 죽음이 더 가슴을 쿡쿡 찌르며 다가왔으리라.

이 책은 주인공인 홀든 콜필드가 얼마 전의 일인, 이틀 반 가량되는 짧은 시간에 그에게 일어난 일을 회상하는 내용으로 되어있다.

그저 지난 크리스마스 시즌에 갑자기 건강이 악화되어 요양을 가기 전에 일어났던 어처구니 없는 일들에 대해서 말하고 싶은 것뿐이다. (P.10)

그는 또 한번의 퇴학으로, 다니던 학교인 펜시를 떠나는 토요일부터 이야기를 시작한다. 홀든의 예상대로라면 그의 퇴학소식은 수요일즈음 부모님에게 전해질테니, 그때까지 기다렸다가 (아니면, 더 시간을 끌어 부모님 마음이 가라앉으실때까지 기다렸다가) 집으로 돌아가기 위해, 방황하기 시작한다. 그렇다, 그는 퇴학이 자신의 미래에 가져다 줄 영향따위가 아니라, 부모님을 대할 일에 대한 걱정이 우선인 것이다.

여기에, 이틀 반 동안 그에게 일어난 일을 주저리주저리 적는 것은 홀든도 좋아하지 않을 것이다. 하지만, 그가 굉장히 까칠한 성격의 소유자라는 건 (그가 듣고 싫어한다해도) 꼭 해야겠다. 이 세상 어느 것도 완전히 그의 마음에 드는 것은 없다. 굳이 뽑자면 그의 죽은 동생 앨리, 그리고 피비와 이야기하는 것 정도. 그에게 나머지 모든 것들은 맘에 안드는 점 투성이다. 바보같아 싫고, 반대로 지적이어도 상류층의 잘난 척이 있어서 싫고, 더러워서 싫고, 자신이 싫어하는 영화를 좋아해서 싫고....

「그럼 뭘 좋아하는지 한 가지만 말해 봐」
「 한 가지? 내가 좋아하는 것 말이지? 좋아」 (p.225)

홀든은 동생 피비의 이 단순한 질문에 제대로 답을 내놓질 못한다.

샐린저의 타계소식을 전하는 신문을 읽다가, 이 책을 소개한 '성장소설의 백미'라는 문구가 내 시선을 끌었다. 아직 마지막장까지 읽지 못했을 때였지만, 도저히 책의 진행내용으로 봐선 홀든의 삐딱함이 곧게 펴질 거라고 상상할 수 없었기 때문이다. 성장소설의 정확한 사전적 의미가 무엇인지는 모르지만, 내가 느끼기에 성장소설은 보통 주인공이 성장통을 겪으며 뭔가 변화를 나타내는 소설로 여기고 있었기 때문이다. 끝까지 다 읽었지만, 이 소설을 성장소설로 분류해야 할 지는 고민이다. 홀든의 변화가 이틀간의 일 때문일까, 그는 정말 (사람들이 흔히 생각하는 변화인) 기존질서에 적응하는 방향으로 변화한 것일까?

『호밀밭의 파수꾼』은 샐린저의 퇴학경험을 바탕으로 한 자전적 소설이라고 한다. 이 책 속 홀든의 목소리가 샐린저의 목소리와 겹쳐 들린다.

정말로 나를 황홀하게 만드는 책은, 그 책을 다 읽었을 때 작가와 친한 친구가 되어 언제라도 전화를 걸어, 자기가 받은 느낌을 이야기할 수 있었으면 좋겠다는 느낌을 주는 책이다.(P.32)

샐린저가 살아있었다고 해도 그에게 전화할 수 없었을 텐데도, 이상하게 그의 죽음이 아쉬워진다.

말년에 샐린저는 정말 은둔생활을 했다고 한다. 어쩌면 홀든이 꿈꾸었던 대로 살았을 지도 모르겠다.

「그건 그렇다치고, 나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야」 (PP.229~230)

세상에 대해 이것저것 트집만 잡는 까칠한 홀든이 맘에 안들기도 했지만, 결국 그의 트집이 결코 얼토당토않은 말들은 아니었음을 인정하게 되어버렸다. 거짓과 가식에 대한 홀든의 절규가..