원래 이 책은 사회적으로 설 자리를 잃은 주인공의 일상을 들여다봄으로써 치열한 경쟁사회가 20대의 삶에 요구하는 부당함을 이야기하고, 선택의 강요가 주는 압박과 사회적 편견 속에서 자아를 중시하는 세대가 겪는 상처와 그 속에 존재하는 소소한 행복을 보여준다. 나아가 “모든 게 행복할 수 없고, 모든 게 불행할 수 없다. 느리게 혹은 빠르게 흘러가지만 삶에는 차이가 없다.”는 작은 삶의 철학을 제시하고 있었다. 안타깝게도 빨리빨리’를 강요하는 세상에 단지 동참하지 않았을 뿐인 그녀는, 아무도 자신의 말을 들어주려 하지 않고 아무도 자신의 생각을 이해하려 하지 않는 현실에 상처받으면서도 그 시선을 외면하며 혼자의 삶을 즐기고 있다. 그녀는 경쟁 사회 속을 비집고 들어가려는 노력도 하지 않기 때문에 사회에서도 설 자리가 없다.
설 자리가 없는 것은 집에서도 마찬가지. 일 하지 않고 일할 의욕도 없는 그녀를 마주하는 것을 힘들어하는 엄마와 동생에게 늘 무시를 당하고 상처를 받는다. 엄마와의 충돌이 싫어 나무늘보처럼 하루 열다섯 시간을 잠으로 보낼 정도다. 가장 친밀해야 할 가족 간에도 소통이 단절된 삶을 사는 그녀는, 그래서 늘 먹어도 먹어도 채워지지 않는 허기진 마음을 안고 살아간다고 생각된다. 특히, 무시는 ‘너무 길어 끝날 줄 모르는’ 하루를 주로 자기 방에서 혼자 지내는 외로운 청춘이였다.

문학