원래 저자에 따르면, 시인의 상상력은 보이는 몸뿐만 아니라 보이지 않는 몸까지도 눈에 보이게 만드는 것이다. 보이는 몸속에서 보이지 않는 몸이 모두 깨어나 활동할 때, 시인을 둘러싼 사물과 세계는 물질도 아니며 정신도 아닌 육체성의 “살”이 되는 것이라고 설명한다. 또한 이 과정에서 보는 자와 보이는 것이 서로 끌리고 삽입되고 얽히고 교차하면서 한몸이 되어가는 것이라고 한다. 이로써 시인은, 그리고 시를 읽는 독자는, 현실의 시공간과 생로병사에 갇힌 몸이 우주적으로 확장되고 영원을 들여다보는 자유를 체험하게 되는 순간과 조우하게 된다.
그리고, 폐결핵에 걸린 몸으로 자유를 꿈꾼 이상과 관능적인 몸으로 동양적인 영원에 이르고자 한 서정주. 그들의 시 세계를 몸의 철학으로 풀어낸 김기택의 시론은 시인에게 병든 몸, 동물적인 몸은 구속이 아니었음을 보여 준다. 이상은 이질적인 죽음을 몸속에 구조화시켜 보이지 않는 친근한 몸으로 만들었으며, 서정주는 마치 “무당처럼” 보이는 몸속에 있는 보이지 않는 몸을 알아보고 자유롭게 그들과 소통하였기 때문이 아닐지. 특히, 보이지 않는 육체성은 보이는 것을 자유자재로 변형시키며, 보이지 않는 것 속의 보는 자와 자유롭게 대화하고 만지고 껴안으며 한몸이 된다. 그 과정에서 보이는 몸이 보이지 않는 몸이 되고 보이지 않는 몸이 보이는 몸이 되기도 한다. 보이는 것이 꽃이나 돌멩이라도 그 속에는 세계와 우주가 들어갈 수 있으며, 동시에 세계와 우주는 무한과 영원을 지닌 채로 손바닥만큼 작아지기도 한다는 생각이다.

문학