천재과학자 아인슈타인의 특수상대성이론을 토대로 가상 소설로 엮은 철학책이다. 자신의 둘째 자녀가 정신분열증으로 평생을 고생하는 모습을 지켜 본 불운의 아버지이기도 한 아인슈타인은 16세 때 빛의 속도만큼 함께 이동한다면 빛의 모습을 정지된 상태로 볼 수 있지 않을까? 라는 궁금증으로 상대성이론을 만들어낸다.

그의 특수상대성 이론은 다음과 같이 정리할 수 있다.

특수상대성 이론에 의하면, 어떤 사람이 로켓을 타고 빛을 초월할 수는 없지만, 거의 빛과 맞먹을 정도의 엄청나게 빠른 속도로 우주여행을 하고 돌아오면 지구에 있는 사람들보다 나이를 적게 먹는다는 결론을 내렸다. 이 결론은 '시간 지연'이라 부른다.

일정한 속도로 움직이는 '관성계'에서만 적용되며 여기서 관성계란 등속운동을 하는 물체를 말한다. 아인슈타인은 특수상대성 이론을 발표한 뒤 10년 만인 1915년에 일반상대성이론을 완성한다.

위 책의 주인공인 일석이는 우주여행을 다년 온 뒤 5년이라는 '시간 지연'을 체험하며 일상의 삶 속에서 많은 어려움을 경험한다. 친구들은 모두 5년이라는 시간을 먹었는데 본인은 예전 모습 그대로였기 때문이었다.

아인슈타인은 빛의 속도와 관련하여 연구하다가 지구라는 행성이 우주에 떠다니는 운석과 충돌할 확률을 생각해 냈다. 오늘날 로또 복권의 당첨 확률이 8,145,060분의 1이라고 한다. 즉 운석과 충돌할 확률이 로또 복권 당첨될 확률과 비슷하다고 한다. 따라서, 우리 지구의 운석종말설을 두려워할 필요는 없을 것 같다.

아인슈타인은 사후 처리를 특이하게 한 사람에 속한다. 생전에 이미 위대한 천재 과학자로 추앙 받았으면서도 실제로는 조금도 그렇게 대우 받기를 바라지 않았다. 죽은 뒤에도 과학적 업적을 제외하고는 아무런 삶의 흔적도 남기려 하지 않았다고 한다. 그래서 아인슈타인이 생활했던 집이나 연구실은 기념관으로 꾸며지지 않은 체 지금도 다른 사람들이 사용하고 있다. 자신의 주검도 아무도 모르는 곳에서 화장하고 재도 그냥 흩뿌려지도록 해 달라고 말했다고 한다.

사람들은 흔히 아인슈타인이 오직 자신의 뇌만 미래의 연구를 위하여 보존해도 좋다는 유언을 남겼다고 한다. 하지만 정확한 자료에 따르면 뇌에 대해서도 아무런 특별한 유언을 남가지 않았을 가능성이 높다고 한다.

아인슈타인 이후 최고의 천재라 불리는 리처드 파인먼(1918~1988)이란 과학자도 '왜 과학을 하는가'라는 질문에 조금도 주저함 없이 '즐겁기 때문'이라고 대답했다고 한다. 역시 즐거움은 한 분야에서 업적을 남기게 할 원동력이 되는 것 같다.