인터넷서점 인터파크도서

내게는 젊은 나이에 심각한 건망증으로 고생하는 여자 후배가 있다.
그 후배는 사춘기 시절에 세상에서 가장 다정했던 아버지를 교통사고로 잃었다.
어느 평온했던 날의 오후, 한 통의 전화는 그 후배의 평범하고 행복한 일상을 찢어놓았다.
아침 인사를 하고 나간 아버지의 모습을 마지막으로 기억하며,
그날 이후 후배는 심각한 건망증을 앓고 있다.
그리고 지금도 그 날을 떠올릴 때마다, 후배의 온 몸에 돋는 소름을 나는 알고 있다.

[붉은 애무]는 그처럼 심각한 외상으로 감각이 마비되어버린 남자가 등장한다.
읽지 않은 독자들에게는 수수께끼같은 말로 들리겠지만,
주인공이 경험한 부재의 고통은
결국 그 위에 덧입혀진 상실의 고통을 이겨내지 못하고 자신을 파괴해버린다.
좀 더 쉬운 말로 다르게 설명하면,
원래 애인이 없는 사람이 느끼는 ’부재’의 고통보다,
그런 부재를 경험한 사람이 다정한 애인을 갖게 된 후, 그 애인을 잃어버렸을 때 느끼는
’상실’의 고통이 더 크다는 말이다.
주인공은 이미 오래 전부터 ’아버지의 부재’라는 고통을 견뎌왔고,
그렇게 아물지 않은 채 뿌리 내린 상처 위에 다시 ’상실의 고통’이 덧입혀졌을 때,
그의 모든 이성과 판단은 마비되어버렸다.

이야기는 주인공 ’펠릭스’의 직업인 ’보험’ 업무에 관한 설명에서 시작된다.
이야기는 하나의 사건, ’화재’가 발생한 현장에 펠릭스가 방문하게 되면서 전개된다.
화재가 발생하고 두 모자가 감쪽같이 사라진다.
여기까지 읽으면 추리소설을 읽는 듯한 느낌을 받는다.
그러나 이야기의 핵심은 이 사건이 아니다.

독자의 시선이 화재 사건과 실종 사건에 머물러 있을 때에,
저자는 슬쩍 ’펠릭스’가 4살이 된 아들을 사고로 잃은지 얼마 되지 않았음을 알려준다.
그런데 너무도 건조하고 덤덤한 목소리로 이야기하는 바람에 아들의 사고가 스쳐지나는
사건쯤으로 들릴 정도이다.
펠릭스, 그는 어느 날 갑자기 아들을 잃었다.
펠릭스의 행동과 감정 상태는 그가 심각한 외상을 입었음을 보여준다.
그리고 펠릭스의 내면과 아들을 잃기까지의 ’광기’어린 이야기는
그것을 들려주는 덤덤한 목소리와 묘한 대조를 이루면서,
부재와 결핍으로 고통스러운 주인공의 심연과 마주하게 만든다.

책이 나에게 보여주는 한 가지 흥미로운 설정은 주인공의 직업과 그에게 닥친 불행이다.
주인공은 보험회사에서 일하는 유능한 사원이다.
보험이 무엇인가? 느닷없는 사고에 대비하는 인간의 안전장치이다.
그가 하는 일은 사람들에게 예고없이 닥치는 불행에 대비하게 하는 일이다.
그러나 그 안정장치라는 것이 얼마나 얼서픈 대책인지, 인간은 불행 앞에 무기력하기만 하다.
사회적 제도와 안정망을 아무리 견고하게 짜놓는다 해도,
인간에게 닥치는 불행의 심연 그 끝자락에도 미치지 못할 것이다.
펠릭스의 정신적 건강을 염려하며 그에게 아무리 긴 ’휴가’를 준다한들,
아들을 잃은 상실과 슬픔으로 상처 입은 그의 마음이 쉼을 얻을 수 있겠는가.

저자가 이 스토리를 통해 하고 싶은 이야기의 주제는 극한 감정과 광기 어린 사랑,
그리고 기존 질서의 위반이라고 설명한다.
주인공 펠릭스는 아버지의 부재 속에, 어머니의 차가운 무관심 속에 성장했다.
그렇게 성장한 그가 어느 날, 아들을 얻었다.
그런데 그 아들에게는 엄마가 없다.
’아버지’의 역할을 경험하지 못한 그가 하루아침에 ’아버지’가 되어야 하는 혼란 속에서,
엄마의 부재로 고통을 호소하는 아들에게 펠릭스는 스스로 ’엄마’가 되어주고자 한다.

"아버지는 어머니가 될 수 있는가"라는 저자의 질문에는 솔직히 공감하기 어렵다.
오히려 주인공과 그의 아들이 편부모 가정에서 부재와 결핍을 경험하는 것을 보면서,
나는 이런 물음을 갖게 되었다.
인간에게는, 특히 어린 아이의 성장에 있어서 ’아버지’와 ’어머니’가 있어야 한다는 것을
알려주는 대상은 누구인가?
우리는 어떻게, 왜 ’아버지’와 ’어머니’의 필요를 느끼는가?
그것은 사회적인 가르침인가, 아니면 본능인가?
그것도 아니면 또래 아이와의 ’비교’를 통해 나의 결핍을 스스로 깨닫는 것인가?
’아버지’와 ’어머니’의 역할을 구분짓는 것 또한 본능인가, 사회적인 학습인가?

[붉은 애무]의 주제의식은 사회학적인 탐구에 가까운데,
그가 풀어내는 스토리와 묘사는 심리적인 탐구에 더 근접하다고 생각된다.
기억 저편에 묻어버린 듯 아무렇지도 않게 자신의 이야기를 하는 주인공의 목소리와는 달리,
그의 행동은 너무 심각한 심적 충격과 고통으로 마비되어 버린 그의 영혼을 보여준다.

[붉은 애무]는 어떠한 사회적인 해석도 답변도 말해주지 않는다.
붉은 피가 흥건한 사고의 현장을 카메라에 그대로 담아내듯이 보여줄 뿐이다.
사건의 개요와 문제와 해결은 고스란히 독자의 몫이다.
혹시 내 기억의 심연에 잠재된 상처의 뿌리가
오늘 내가 맺고 있는 관계와 사랑에 부정적인 영향을 미치고 있지는 않은지
점검하며 읽어도 좋을 것이다.