나의 진짜 인생은 무엇일까? 현대를 살아가면서 그 해답을 정확히 알고 사는 사람이 얼마나 될까 싶다. 인간이 자신의 삶을 알지 못하고 미래를 알지 못하면서 불안함을 간직한 동물이거늘, 어찌 해답을 알 수 있을까. 그래서 누구든 지금 사는 인생이 정말 내 운명이 맞을까 하는 생각, 한 번쯤은 할 것 같다. 그런 심리를 반영이라도 하듯이 수많은 사주 팔자를 맞춰준다는 직업이 성행하고 있고.. 내 운명에 맞는 길을 가고 싶은데 그 길을 가지 않기 때문에 현실이 힘들고 벅차게 느껴진다고 생각하면 힘든 현실에 위로가 될까? 만약 점집에서 말하는 대로 진짜 인생이 지금 살고 있는 인생과 많이 다른 것이라면 나는 무속인의 조언을 받아들여 나의 인생을 고칠 수 있을까? 아마 많은 사람들이 조언을 받아들이진 못할 것이다. 자기가 자기의 '진짜'인생을 어떤 식으로든 깨닫지 않고서는, 남의 말 한 마디로 나의 인생을 바꿀 순 없으니 말이다.

이 책에 내가 사는 삶이 나의 운명, 나의 진짜 삶인지 그런 고민을 하는 사람들이 있다. 

세명의 여자.. 이들은 글을 쓰는 것을 자신의 운명으로 받아들인 사람들이다. 글쓰는 사람, 창작을 하는 사람이라는 부분에서 벌써 애환이 느껴진다. 단순한 노동을 계속 이어가는 그런 직업이 아니라, 창작물을 내고 그것을 수많은 사람들에게 비평받아야 하는 직업을 가졌다는 건 보통 힘든 일이 아닐 것이다. 수많은 예술가들이 그런 부담감 때문에 창작 활동을 중단하기도 한다. 이 책의 주인공 중의 하나인 모리와키 홀리가 바로 그런 인물이다. 해리포터 시리즈처럼 유명한 판타지 소설 <비단 배>의 작가였던 그녀는 책을 내는 족족 베스트셀러가 되었던 전설적인 인물이다. 그녀의 마음이 이해가 갔다. 처음 한두편은 얼떨결에 성공을 받아들이지만, 회가 거듭될수록 냉혹한 비판이 이어졌을 것이고, 그 부담감을 더 나은 작품으로 극복하기는 매우 어려운 일이다. 그녀는 그런 시련 속에서 남편과 이혼을 맞이하기도 했다. 그녀가 집필에 집중할 수 있도록 열성을 다해온 어떤 사람과 헤어진다는 것도 그녀가 더 이상 글을 쓸 수 없는 이유가 되기도 했을 것이다. 

홀로된 그녀 곁에 집사로서 집안의 모든 것들을 책임져주는 여성이 등장한다. 우시로 게이코라는 이 여자는 젊은 시절 소설가인 홀리와 인연이 닿아 그녀의 집사로 남게 된다. 원래 소설가와 가장 멀 것 같은 직업인 공무원이 바로 게이코씨의 직업이었다. 단순 업무의 반복, 상명하달의 공무원 사회... 그런 사회 속에 살고 있던 게이코씨는 자신의 현실이 진짜 자기가 살고자 하는 삶이 맞는지 답답했을 것이다. 인생은 운명에 의해 바뀐다. 어느날 운명적으로 홀리를 만나게 되고 그녀가 물었던 질문, 당신의 삶이 진짜냐고 물어본 홀리에게 감복하여 자신의 삶을 변화시킬 용기를 낸다. 그러면서 시작된 대필 작가로서의 글쓰는 일은, 게이코씨가 정말 원하는 삶일까, 그런것이었을까? 게이코씨 또한 자신이 진짜 원하는 것을 얻기 위해 치열한 삶을 살아가는 중이다.

마지막, 이들에게 고로케를 구워주며 행복을 주는 마미씨가 있다. 이 젊은 여성 작가는 홀리의 작품에 반하여 그녀를 존경하는 젊은 작가이다. 어떻게든 홀리 옆에서 작품 쓰는 법을 배우고 싶다는 생각에 가정부로 들어왔지만, 그녀가 보는 것은 뇌경색에 걸려서 집필활동을 전혀 하지 못하는 홀리씨 이다. 마미가 정말 원하는 것은 글쓰기일까? 아니면 평범한 가정주부로서 가정을 돌보고 고로케를 튀기는 일일까? 마미 또한 선택의 기로에 서게 된다.

삶은 어느 순간 선택의 기회가 찾아오는 것 같다. 내가 정말 원하는 것, 기쁨을 느끼는 것이 무엇인지 솔직하게 말할 수 있는 것도 용기인 것 같다. 자기의 행복이 무엇인지, 그 행복을 위해 삶을 변화시킬 용기가 있는지, 스스로 물어보게 되는 소설이다. 따뜻하고 공감이 가는 소설, 나오키상 후보작 답다.