'비행'

신화 시대부터의 인간의 갈망.

이카로스의 날개는 꺾였어도 결코 부서지지 않고 남은 '상승'에의 소망.

 '자유'의 상징, '비행능력' 하나로 조류는 인간의 부러움을 산 최초의 동물이 아니었을까?

 깃털의 부흥도, 사멸도, 멸망까지도 인간의 욕망이 담겨있지 않은 순간이 있었을까?

이 책은 위험하다.

인간의 갈망을 정면에서 가로막고는, 인간은 날 수 없다고 한다.

 역시 우리는 날 수 없는 것일까?

그렇다면 '그들'은 어떻게 날 수 있는 걸까?

그들을 날게하는 '깃털'은 어디서 왔고, 어디로 가는 걸까?

 혹, 이 책으로 인해 마음 깊이 품어왔던 작은 꿈이 부서져버릴 지도 모른다. 하지만, 읽게 될 수 밖에 없으리라.

깃털의 신비가 풀리지 않고 신비로 남아있는 동안에 우리는 여전히 꿈꿀 수 있기 때문이다.

 이 책은 '깃털'을 주제로 깃털의 발생에서 발전, 그리고 미래까지를 엿보고자 하는 갈망이 만들어낸 기록이다.

하지만 저자는 이렇게도 말한다.

 우리 과학이 화석과 같은 과거의 '흔적'들을 통해 그 발생과 발달, 미래를 이야기하려고 하는 것은, 마치 장편 소설의 몇 부분을 임의로 펼쳐 읽고 전체 이야기를 알아내려고 하는 것과 비슷한 시도라고 말이다.

 그러면서도 저자는 끊임 없이 묻고, 좇고, 찾아다닌다.

 자유에 대한 갈망 만큼이나 커다란 '호기심'이 그를 재촉하는 것이다.

 한가지 더 재밌는 사실은 '새'가 '공룡'에서 진화했을 가능성이 무척 높다는 것을 다른 의미에서 '처음'알게 해준 책이 되었다는 거다.

 일단은 이 책의 커다란 범주만을 언급하고, 그 안에서 발견한 몇 문장에 대한 감상을 적기로 한다.

이 책은 1부 진화, 2부 솜털, 3부 비행, 4부 장식, 5부 기능으로 구성되어 있다.

깃털에 제기되는 의문.

 깃털의 기원이나 최초의 목적에 대한 논의, 발전, 구조, 쓰임들을 체계적으로 분류하고 분석해서 호기심과 함께 이해를 더하고 있는 것이다.

 개인적으로 무척 마음에 든 구성이었다.

9 ~ 10 쪽.

오전 내내 대머리수리와 대머리수리 깃털에 대해 생각하면서 보낸 뒤 조깅을 나와 한 무리의 대머리수리와 마주치고 게다가 그 중 한마리가 정말로 내 머리 위로 깃털 하나를 떨어뜨리고 간 것이다.

 "무엇을 쓸지 선택하는 것은 당신이 아니다. 글이 당신을 선택하는 것이다."

- 아직 나는 글이 나를 선택했다고 느끼는 확실한 경험을 해보지는 못했다. 정말 안타깝지만 말이다.

하지만 옳은 이야기라고 생각한다. 정말 좋은 글은 글에게 선택받은 사람이 쓰는 글이다.

47쪽.

나는 '최초의 새'에 대해 연구를 했음에도 정작 깃털에 대해서는 알아낸 게 거의 아무것도 없었다. 깃털은 어떻게 진화했을까? 무엇으로부터 진화했을까? 시기는 언제일까? 깃털은 무슨 용도를 위한 것이었을까? 근본적인 물음은 여전히 풀리지 않은 채로 남아 있었다.

- 저자는 이야기를 시작하며 결론을 먼저 얘기해버리는 '스포일러'를 범하고 만다.

이런 저런 이야기를 할 것이면서 그랬어도 결국 근본적 물음에 대한 답을 얻지 못했다고 말하는 것이다.

하지만 분명 점점 더 많은 것이 밝혀질 것이고, 더 많은 비밀이 풀릴 것이고, 답에 좀 더 가까운 답을 얻게 될 것이다.

80쪽.

진화의 관점에서 볼 때 '시간의 역설'은 결코 역설이 아니다. 진화를 생각할 때 흔히 빠지는 함정, 즉 진화에 의한 '발전' 개념이 갖는 함정의 예다. 생명의 행렬이 물에서 나와 태고의 해변으로 올라오면서 점차 물고기에서 파충류로, 포유류로, 인간으로 발전하는 고전적인 그림을 모두들 한번쯤 보았을 것이다. 이 그림에는 강력한 지적 흡입력이 있다. 말하자면 너무나 강한 호소력을 지니고 있어서 머릿속에 자꾸 떠오르는 것이다. 하지만 불행히도 진화는 그런 방식으로 이루어지지 않는다. 진화는 직선 방향으로 나아가는 것이 아니라 연결망을 이룬다. 즉 혈통이 거미줄처럼 연결되어 있으며, 이 연결망 속에서 형질의 발전과정은 결코 한 방향으로 곧장 나아가지 않는다.

- 초등학교, 혹은 중,고등학교 수업에서 나 역시 이 일직선, 혹은 나무 줄기나 뿌리 같이 생긴 그림을 본 기억이 난다.

이 그림에 던져진 최초의 의문도 떠오른다.

"유인원은 어떻게 여전히 존재할까?"

선택이든 어떤 과정을 통해 진화했다면 그 이전의 종은 사라지고 현재의 종만 있어야 하는 것이 아닌가? 하는 물음 말이다.

조금 다를지 몰라도 여기서의 얘기의 맥락은 비슷하다.

 진화는 말 그대로 선택적이고 우발적으로 일어났을 것이라고 한다. 일괄적이고 필연적인 진화가 아니라는 거다.

220쪽.

 지난 수세기 동안 유럽인들은 극동지방에서 돌아오는 탐험가나 여행가들이 가끔 들고 오는 극락조 가죽에 경탄하곤 했다. 풍성한 적갈색 깃털과 황금빛 깃털도 놀랍지만 그에 못지않게 이 새의 날개나 다리가 없는 것처럼 보인다는 것도 놀라웠다. 말레이제도 무역상에게서 표본을 사들이기는 했지만 정작 이들 무역상도 살아 있는 새를 본 적은 없었기 때문에 이 표본에는 끊임없이 전설이 따라다녔다. 말레이제도 사람들은 이 새를 신의 새, 천국의 새라고 불렀으며, 천국의 아래 영역에 살면서 날개짓을 할 필요도 없고 땅에 내려올 필요도 없이 높은 창공을 그냥 떠다니는 신성한 동물이라고 했다. 아무도 이 새를 사냥하지 않으며 새가 죽은 뒤 땅에 떨어졌을 때에만 새를 보았다고 한다.

 - 이 다음 문장은 '신의 새', '천국의 새'라고 까지 부른 새에게 한 행동이라고 믿기 어려울 만큼 야만적이다.

신성해 보이기 위해 극락조 사냥꾼들이 새의 날개와 다리를 잘라냈다는 것이다.

 얼마나 많은 새들이 인간의 이러한 '신화'와 '미적 감각'을 위해 절망적인 상황에 놓였을까?

얼마나 많은 새가 지상에서 사라졌을까?

 그들의 무엇이 인간의 욕망을 자극해 수난을 불러들였을까?

248 ~ 249쪽

 역설적이게도 깃털 산업의 주요 시장을 형성한 것도, 이 시장의 몰락을 가져온 것도 모두 여성이었다.

 - 여성의 모자에 깃이 필수적인 아이템이었던 시절, 여성들은 모자가 없으면 외출조차 삼갔을 만큼 중요한 위치에 있던 것이 깃털이라고 한다.

 그 결과는 수요와 공급의 법칙의 자연스런 발현이었고 당연하게 과열되었다.

하지만 1차 세계 대전의 발발과 새의 보호에 대한 의식이 저변을 넓혀 가면서 이 깃털 산업은 쇠퇴의 길로 접어들었다고 한다.

전쟁통에 누가 화려한 깃털 모자를 쓰고 다니겠는가, 짧아지고 간편해지는 옷차림에 어울리지 않는 깃털 치장을 굳이 하려 들겠나 하는 거다.

 새들에겐 전쟁조차 다행스런 일이었던 거다.

254 ~ 255쪽.

새 깃털이 지닌 찬란함 그 자체, 그리고 우리 마음 깊은 곳에서부터 솟아나는 그에 대한 반응에 무수한 새로운 물음이 솟아났다. 리어와 이야기를 나누고 난 뒤 장식에 대한 나의 연구가 깃털의 역사와 새 사냥꾼과 모자를 넘어서서 색상 자체의 진화에까지 파고들 필요가 있다고 깨달았다.

 - 햇볕 아래서 새를 본 기억이 누구나 있을 것이고, 그 기억 속에서 다양하고 신비롭게 빛나는 깃털의 색깔을 본 기억 역시 당연히 가지고 있을 것이다.

 인간이 매혹당한 것은 단순한 아름다움과 복잡성이 아니라 그 색깔에도 있다는 사실에 생각이 가 닿았던 모양이다.

274쪽.

 깃털공예가 아무리 아름다워도 거기에는 그런 작품이 왜 어떻게 만들어졌는지, 그리고 어떻게 사용되는지에 관한 현실적 문화적 논리가 있기 때문이다. 새 역시 깃털의 진화과정에서 일정한 실용주의를 보여주었다. 색채에 대한 논의를 하다 보니 불가피하게 현란한 새들에게 초점을 맞추긴 했지만 가장 가까운 곳에 현장 답사를 나가 한번 힐끗 보기만 해도 대다수 종이 실제로는 매우 칙칙한 색을 띠고 있다는 것을 알 수 있다.

 - 새의 깃털의 색상의 화려함이 무조건과 우연의 산물이라는 생각은 어리석다는 의견이다. 우리의 생활 속에서 발현되는 문화나 관습이 그 나름의 발생에 있어 계기, 혹은 원리를 갖듯 새의 화려한 깃털 색깔에도 필연적인 연결고리가 있다는 것이다.

279쪽.

바다오리는 튼튼하고 살집이 두툼하므로 뼈가 부러지지는 않았을 거라고 생각했지만 깃털은 한 개만 손상을 입어도 생과 사가 달라질 수 있다.

 - 깃털 하나라고 생각할 것이 아니라는 이야기다.

야생의 새에게 있어 깃털 하나는 목숨과 같은 의미를 가질 수도 있음을 알아두는 것이 좋겠다.

사람에게도 사소한 것이라고, 사소한 행동이라고 생각하고 했다가 상대에게 지울 수 없는 상처를 주는 일이 있지 않던가.

새라고 그러지 말라는 법이 있나.

281쪽.

길 잃은 바다오리에서부터, 남극의 얼음 사이에 난 구멍 속을 들락날락 하는 황제 펭귄, 나아가 도시 공원 연못에서 빵 부스러기를 달라고 조르는 청둥오리까지 수상생활을 하는 모든 새는 깃털 덮개 사이로 물이 새지 않아야 한다. 이상한 역설이다. 물새가 절대 물어 젖지 않는다니.

 - 개그맨이 집에서는 좀처럼 개그를 하지 않는다는 이야기는 잘 알려진 이야기다.

물 위에 살고, 물에서 거의 모든 시간을 보내는 물새들은 물과 친할 것 같지만 이들의 몸이 물에 젖으면 생존의 문제가 되는 모양이다.

 정말 이상한 역설이다.

332쪽.

 이 책을 쓰기 위해 연구하는 내내 마음 한 구석에 남아 계속 나를 괴롭히던 질문을 마지막으로 킴벌리에게 던졌다. 깃털이 어디로 가고 이쓴가 하는 물음이었다. 깃털의 복잡한 구조와 성장 과정, 한없이 다양한 색상과 형태를 감안할 때 대체 다른 어떤 것이 기다리고 있을까? 어떤 새로운 용도가 진화될까?

 "답은 …… 이미 진행되고 있다는 겁니다." 킴벌리가 바로 대답했다.

 - 깃털의 진화는 계속되어왔고 용도 역시 끊임 없이 변해왔을 것이다. 우리가 인식할 수 없는 영역에서, 혹은 인지하지 못한 곳에서 생기는 변화였기에 몰랐던 것이고, 앞으로도 오랜 기간 혹은 영원히 알지 못할 수 있지만 깃털의 진화는 지금도 현재진행형으로 이루어지고 있다는 결론이다.

 이 책은 '깃털'이라는 흥미로운 주제를 다루고 있기에 단순히 읽는 재미 뿐 아니라 보는 재미, 상상하는 재미까지를 누릴 수 있다.

하지만 거의 모든 연구서가 그렇듯 명확한 확답, 결론을 내려주지는 못한다.

그리고 그런 불확실함이야 말로 이러한 책의 매력이 아닐까.

 깃털에 대한 책을 읽고 났더니 흔하디 흔한 비둘기와 참새까지 하찮게 보이지 않는다.

세상은 넓고, 그 넓이만큼 신비로 가득 차 넘친다.

 그리고 세상은 끊임 없이 변하고 또 움직이고 있다.