복잡한 도심 아래에 거미줄처럼 얽혀 있는 서민의 발. 도시에만 존재하는 ‘지하철’이라는 이 교통수단은 인생에 지친 중년의 샐러리맨 신지에게 특별한 의미를 지닌다. 서양문물을 받아들여 ‘다이쇼 로망’이라는 화려한 문화를 꽃피웠던 번화가, 폭격을 받아 거대한 잿더미로 변한 거리, 전쟁에서 살아남은 사람들의 삶의 터전이 되어준 암시장, 그리고 고도성장의 파도를 타고 불야성의 메트로폴리스로 변화한 지금의 도쿄. 과거로의 통로가 되어주는 지하철은 이 모든 시대에 걸쳐 묵묵히 땅 밑을 달려온 것이다. “인생의 몇 퍼센트를 도쿄의 지하철에서 보내온 것은 아무래도 자신만은 아닐 것이다. 오고가는 사람들은 모두 인생의 몇 분의 일은 지하철 안에서 보내고 있다. 여름은 시원하고 겨울은 따뜻한, 그물같이 둘러쳐진 이 끝없는 공간 속에서 모두 무거운 애증을 가슴에 안고서.”
그 지하철이 어느 날 가져다준 기적 혹은 장난 같은 시간여행. 언뜻 낭만적으로 들리는 이런 소재와 다르게 『지하철』은 전형적인 해피엔딩을 살짝 비껴가는 반전의 결말을 보여준다. 신지는 오랫동안 가족의 가슴에 앙금을 남기고 신지와 아버지와의 사이를 결정적으로 멀어지게 만든 형의 죽음이 어떤 방법으로도 막을 수 없는 필연적인 것이었단 사실을 깨닫고, 과거로의 여행을 통해 신지와 더이상 함께할 수 없다고 판단한 미치코는 그와의 인연을 처음부터 없애기 위해 과거의 시간 속에서 돌이킬 수 없는 선택을 한다. 결국 신지에게 남은 것은 아버지와의 관계 회복도 연인과의 행복한 미래도 아닌, 자신과 가족을 둘러싼 얄궂은 운명의 진실뿐이다. 하지만 그는 절망으로 주저앉는 대신 다시 지하철을 타고 하루 종일 각 역의 거래처를 돌아다니는 일상으로 돌아가기를 택한다. 살아감과 동시에 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 점점 소중한 것들을 잃어가는 현대인들에게, 아사다 지로는 이 마법 같은 이야기를 통해 현실의 냉정함을 잠깐 외면하고 아름답거나 혹은 괴로웠던 과거의 기억을 불러일으키는 위로의 손길을 건넨다. 잊고 있던 것, 혹은 잃어버린 것의 의미를 되새겨볼 수 있도록, 다시 앞을 향해 걸어나갈 수 있도록.