소설의 죽음을 말하던 시절에 밀란 쿤데라는 말한다.

 

“책꽂이에 가브리엘 가르시아 마르케스의 ‘백 년 동안의 고독’을 꽂아 두고 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있겠는가?”

 

그의 소설을 읽으며 과연 소설이란 무엇인가를 생각한다. 마술적 리얼리즘이라 일컫는 그의 소설은....., 가령 이런 사실(?)들을 받아 들여야 한다면,

 

밤나무 아래에서의 고독한 죽음.

무리를 짓고 있는 전갈과 노랑 나방 속에서 행해진 수태의 순간.

4년 11개월하고 이틀 동안 비가 내리고 물고기가 집안으로 들어와 헤엄쳐 다니고 거머리가 등에 붙어 피를 빨아 먹는다. 흰개미가 무리지어 사람이 살고 있는 집을 다 갉아 먹는다. 그 속에서 그들은 수태의 순간을 맞이한다. 돼지꼬리가 달린 아이가 태어난다. 7대에 걸친 100년 동안의 기록인 양피지 해독을 마친 순간에 이 신기루의 도시는 바람에 무너져 인간의 기억으로부터 사라져 버린다. 이 기괴한 상황 속에서 삶은 과연 리얼하다고 말 할 수 있는가? 소설은 무엇을 기반으로 사실과 허구를 가르고 있는가?

 

그럼에도 불구하고 어쩌면 우리의 삶은 저런 모습이지 않았을까? 태초의 인간과 순환의 구조 속에 잘 포장된 인간의 겉껍질을 벗겨내는 순간 ‘태초에 인간은 작은 벌레였다’로 귀환되지 않을까? 몸속의 구더기들이 구멍을 뚫고 나오는 순간 그것이 당신의 최초였다고 말한다면?

 

‘이 집 최초의 인간은 나무에 묶이게 될 것이요, 최후의 인간은 개미 밥이 될 것이다.’

멜키아데스가 산스크리트어로 양피지에 쓴 글이다. 이 문장이 해독되는 순간. ‘백 년의 고독을 운명으로 타고난 가계는 두 번 다시 이 지상에 출현할 기회를 갖지 못할 것이다.’

 

생각해보면 우리 조상 중 누군가는 나무에 묶여서 죽기도 했고 죽으면 구더기가 슬 것이고 개미 밥이 되기도 할 것이다. 얼마나 태연한 삶인가? 그 삶 속에 허구와 진실이 한 타래로 엮어져 있다. 그래서 더 당혹스럽다. 저 낯섬과 기이함이 가장 깊숙한 우리 안에 욕망이라고 하나 둘 호명된다. 불려서 나온 것들마다 괴기롭다. 마르케스는 이렇게 고독한 운명을 타고난 가계는 이 지상에 두 번 다시 출현하지 않을 것을 예언한다. 그는 왜 자신이 낳은 모든 것들을 이렇게 신기루 속으로 사라지게 했을까?

 

이런 예언적이고 운명적인 일가의 고독. 거기서 라틴아메리카의 역사를 본다.

남미의 역사에서 백 년의 의미는 남다르다는 생각이 든다. 신대륙의 발견이후 스페인에 의해 고유 문명이 무너지고 백년에 가까운 시간 속에 제국주의 국가에 의한 경제적인 지배. 계속된 내란. 어쩌면 마르케스는 그 고독한 시간을 이야기하고 싶었을지 모르겠다. 그리고 미래의 라틴아메리카를 위해 신기루 속으로 그 괴기롭고 험난한 시간들을 영원히 묻히게 하고 싶었을지도 모르겠다는 생각이 든다.

 

 

여러 사람이 함께 하나의 책을 읽고 이야기하는 일은 그 책을 읽는 다양한 삶의 시선을 만날 수 있어 또 다른 재미가 있다. 이 책만큼 우리의 생각과 의견이 극명해진 순간이 있었던가?

 

 

초콜릿님 - 백 년 동안의 고독은 라틴아메리카의 고독

 

초콜릿님은 이 책을 통해 라틴아메리카의 역사와 문화, 근친혼, 노동쟁의, 보수파와 자유파의 갈등 등을 보았다고 했다. 우리의 역사 속에 광주가 있었다면 마콘도라는 공간 속에서 바나나농장의 대학살이 있었다. 사실이 왜곡되는 기록이 태연하게 받아들여지는 것을 보며 계획된 언론공작에 내가 알고 있는 것이 과연 진실인지에 대한 두려움도 함께 얘기했다. 마콘도라는 고립된 공간으로 상징된 라틴아메리카는 신대륙의 발견과 함께 스페인이라는 권력과 맞서고 나중엔 제국주의 국가들의 침탈, 그리고 계속된 내전과 독재.

 

호세 아르카디오 부엔디아라는 마콘도 마을의 최초 창시자는 새로운 문명에 대한 호기심 가득한 인물이다. 마을에 들어오는 짚시인 말키아데스로부터 온갖 이상한 것들로부터 자기 세계를 구축하고 결국엔 그 허상 속에서 죽어간다. 그의 아들 아우렐리아노 부엔디아 대령의 전쟁 참여. 아루렐리아노 세군도로 이어지는 타락한 마콘도의 부흥기. 결국 돼지꼬리 달린 아이를 낳게 되는 아우렐리아노와 아마란타 우르술라의 근친혼까지. 세습되는 삶에 익숙했던 대물림의 삶을 읽어 내셨다. 7대에 이르기까지 반복되며 첨가되는 이름으로 인해 가계도가 절실히 필요했던 이들의 이름. ‘아우렐리아노라는 이름을 가진 자는 내향적이고 머리가 좋은 반면, 호세 아르카디오라는 이름을 가진 자는 뱃심은 있으나 충동적이고 비극의 그림자가 따라다닌다는 부엔디에 家의 운명 속에서 라틴아메리카의 근대사를 돌아봤다.

 

춘양목 - 문학에 함몰된 우리의 자세

 

춘양목님은 문학에 함몰된 우리가 책을 통해 사회에 전하는 메시지는 과연 있을까? 라는 화두를 던지셨다. 춘양목님의 질문과 답변은 ‘화두’라 칭해도 될 만큼 선문답적이다. 그런데 놀랍게도 그 선문답은 언제나 옳다. 마르케스의 백 년 동안의 고독에서 현실적 역사를 기억하지 않는다면 단지 괴기스럽고 당혹스러운 신화와 환상에 불과할지도 모른다. 문학이 현실에 뿌리 내리지 못하고 그저 환상과 은둔 속에 함몰되어 있다면, 우리는 이 비현실적인 헛소리에서 아무것도 얻어 내지 못했을 것이다.

 

 

잘 물든 단풍 - 내제된 우울함 속에 깃든 허무한 삶

 

잘 물든 단풍님께서는 요즘 본인의 화두인 ‘행복하게 사는 것이란 무엇인가’라는 화두로 이 책을 읽으셨다고 한다. 32차례의 전투 끝에 결국 전쟁의 끝내고자하는 아우렐리아노 부엔디아 대령을 통해 집착에서 벗어나고자 하는 한 인간을 보았고 이를 통해 우리 정치의 진보개혁세력이 삶에 뿌리 내리지 못하고 자신들의 오류 속에 빠져드는 현실정치의 한계와 분출구를 생각하셨다고 한다. 무익한 전쟁을 되풀이하는 아우렐리아노 부엔디아의 맹목적인 자존심이 어쩌면 우리 현실 속에 진보개혁세력의 자존심이 아니냐는 말씀과 함께 이 책에 내제된 우울함으로 인해 허무한 삶에 대한 이야기. 멸망으로 종지부를 찍는 삶의 유한성. 라틴아메리카의 역사적 숙명이 한없이 우울하고 허무했다는 단풍님.

 

 

至高 - 그럼에도 불구하고 각자의 몫에 최선을 다하는 삶의 환희

 

지고님은, 그럼에도 불구하고 그 안에 펼쳐지는 리얼리티한 삶의 무한함이 놀랍도록 환상적이고 낭만적인 삶으로 승화시킨 것이 놀라웠다는 말씀을 하셨다. 밖으로 떠돌거나 현실에 뿌리 내리지 못하는 유약한 남자들에 비해 집을 가꾸고 자식을 돌보고 일족의 명예를 위해 애쓰는 여자들. 끈질기게 삶을 살아가는 질경이 같은 여자들. 우르술라를 비롯해 레베카, 아마란타, 피라르 레메디오스까지…. 하나하나 너무나 소중한 삶의 경이로움. 다채로운 그녀들의 삶을 통해 원시적 모계사회의 여성상을 만날 수 있어 행복했다는 지고님. 백 년 동안의 고독이 라틴아메리카의 역사와 문화와 신화를 담은 그릇이었듯이 동양이 가질 수 있는 우리만의 매력에 대해 생각하고 싶다는 지고님은 ‘다양한 책을 읽는 사람만이 글을 쓸 수 있다’라는 말씀을 하셨다.

 

더불어 라틴아메리카의 현실참여 가수 빅토르 하라의 음악에 심취했던 한 때를 기억하시며 남미문화에 대한 새로운 매력에 빠져있던 시간을 회상하셨다. 자신의 문화에서 삶을 승화시키는 힘. 그것이 소설이든 음악이든. 칠레의 민주화를 위해 민중과 함께 노래했던 빅토르 하라. 1973년 피노체트 장군이 미국의 지원 아래 끔찍한 쿠데타를 일으킨다. 잡혀온 빅토르 하라에게 고문하는 군인들이 ‘그래 여기서도 노래 한번 불러 보라’는 비아냥에 불렀다는 인민연합 찬가 <벤세레모스>를 듣는다. 거칠고 우렁찬 투사의 목소리가 아니라 서정적이고 부드러운 목소리이다. 그렇게 그가 스스로의 죽음을 부르고 죽음을 극복한 땅. 그 안에 마르케스의 ‘백 년 동안의 고독’이 있었다.

 

 

가브리엘 가르시아 마르케스를 통해 만난 라틴 문학. 처음에 힘들어 하는 나의 책 읽기에 지고님께서 천명관의 고래가 생각났다는 말에 절로 고개가 주억거려졌던 기억이 있다. 나에게 특별한 충격을 주었던 책. 천명관의 고래. 그 환상적 리얼리즘의 뿌리를 이렇게 라틴문학에서 찾게 될 줄이야. 우리가 고전을 통해 받게 되는 감동의 작은 지류가 인류의 보편성에서 나왔다고 할 때 큰 봇물을 만난 듯 반가웠다.

 

 

1982년 가르시아 마르케스가 노벨문학상을 수상하며 밝힌 소감을 짧게 옮기면 다음과 같다.

 

“우리의 최대 적은 우리에게 삶을 믿게 만들 수 있는 전통적인 수단이 불충분하다는 것입니다. 친구여러분 이것이 바로 우리 고독의 핵심입니다. 우리 현실을 타인의 방식으로 해석하는 행위는 갈수록 우리를 이해하기 어려운 존재로 만들고 갈수록 우리를 덜 자유롭게 하며 갈수록 우리를 고독하게 만들 뿐입니다.”

 

그는 라틴아메리카의 특수한 고독에 대해 밝혔음에도 자꾸 보편적 고독으로 이해됨은 우리에게도 그런 역사적 고독의 순간이 있었음이 상기되기 때문일지 모르겠다. 그것이 역사이든 개인이든.

 

라틴아메리카가 격은 난폭한 역사로만 이 책을 이해할 수도 없다. 많은 인간군상을 하나로 해석하기엔 너무 많은 이야기들이 있다.

 

“물건에게도 생명이 있소. 단지 문제는 그 영혼을 어떻게 일깨워 주느냐에 있소.”

자연의 지혜를 훨씬 넘어 기적이나 마법조차도 잘 미치지 않는 엄청난 공상력의 소유자인 호세 아르카디오 부엔디아. 그는 아내 우르술라를 이끌고 나와 마콘도라는 새로운 마을을 만든다.

 

마콘도의 문명의 이기는 호세 아르카디오 부엔디아의 끝없는 호기심과 이를 충족시키는 짚시 멜키아테스에게서 나온다. 멜키아테스라는 인물은 이방인이다. 그는 한 번 죽었고 기억을 잃게 하는 불면증에 시달리는 부족에게 치유책을 준다. 태초의 언어로 이 부족의 운명을 예언한다. 이 예언을 완벽하게 풀어낸 7대손 아우렐리아노는 해독과 동시에 모래바람과 함께 묻힌다. 이 결정론적인 운명론. 미래를 향해서 끝없이 걸어갔던 작가의 삶과 대조적으로 이 작품은 운명론적인 이야기를 담고 있다. 그리고 그는 백년의 고독을 끝으로 고독한 세계와의 종지부를 찍고 새로운 시대를 향한 염원을 안고 있는 듯한 느낌을 준다. 그것이 모래바람 속에 묻힌 마콘도가 최후에 담은 희망이 아닐까?