똑같은 상황에 놓여있더라도 그에 대응하는 방식은 세상에 존재하는 수많은 사람만큼이나 다양하게 존재할 것이다. 그렇다면 자신이 곧 죽으리라는 믿지 못할 사실을 알고 있다면 우린 어떤 모습으로 그 시간들에 놓여있게 될까?! 좀 더 자세히 들어가서, 만약 누군가가 다가와 당신이 며칠 후 죽게 된다고 말한다면 당신은 어떻게 할 것인가?! 힘들겠지만 죽음을 그대로 받아들이고 자신의 마지막을 준비할 것인가?! 그 누군가 처럼 마지막까지 사과나무를 심을 것인가?! 아니면 그 죽음 자체를 거부하면서 마지막까지 발버둥 칠 것인가?! 어떤 생각을 하든, 어떤 행동을 하든 결국 두려움이라는 놈은 당신을 가만히 놓아두지 않을 것이 틀림없다 ㅡ.

『밤은 천 개의 눈을 가지고 있다』는 예정된 미래에 놓여있는 사람을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 형사인 톰 숀이 자살하려는 여자, 진 레이드를 구하게 되면서 그리고 그녀의 사연을 듣게 됨으로써 이야기는 시작된다. 그녀의 아버지 할란 레이드가 죽음이라는 운명에 쳐해 있다는 사실을 알게된다. “당신은 3주 안에, 정확히 자정에, 그것도 사자의 아가리 아래에서 죽을 것이다” 라고 말하는 톰킨스라는 남자의 예언 ㅡ. 눈앞에 다가온 죽음에 대한 공포에 휩싸인 할란 레이드와 진 레이드 ㅡ. 그리고 그들을 도우기 위한 형사들의 움직임.. 과연 예언은 사실일까?! 아니면 단순한 누군가의 속임수에 지나지 않을까?! 그 끝을 향한 두려움과 공포의 시간들이 펼쳐진다 ㅡ. 그 과정에 운명이라는 이름을 생각하고, 죽음을 생각하고 삶을 생각하게 된다 ㅡ.
 

 무엇보다도 신은 우리에게
과거를 돌아보는 것은 허락했지만
미래를 내다보는 건 금지했다.  - P42

우리는 삶을 살아가면서 어려운 선택에 놓여있을 때, 혹은 돈 걱정없이 살았으면 좋겠다는 생각이 들 때마다 가끔씩 미래를 볼 수 있는 힘이 있었으면 좋겠다는 생각을 하곤 한다. ‘결과가 뻔히 보이니까 어떤 선택에 힘을 뺄 필요도 없을 것이고, 로또 번호라도 살짝 보고 온다면 크게 돈 걱정없는 삶을 살 수도 있을텐데’라는 생각들 말이다. 물론 미래를 내다보는 힘을 가진다면 훨씬 살기는 편하게 될지 모른다. 그 어떤 걱정도 없이.. 하지만 우리가 볼 수 있는 미래의 모습에 자신의 죽음도 포함된다면 말은 달라질 것이다. 다행스럽게도, 정말 다행스럽게도 신은 우리에게 미래를 내다보는 힘을 주지 않았다. 적어도 절대 다수의 대부분에게는 말이다 ㅡ.

너무 진부한 질문이기도 하지만 하지 않을 수 없는 질문이 있다. “당신은 운명을 믿나요?!” 라는.. 우리의 삶이 이미 누군가에 의해서 모두 정해져있는 것일까?! 그리고 그 정해진 미래를 운명이라는 또 다른 말로 표현해도 되는 것일까?! 이미 내 삶은 정해져 있기에 대충대충 살아도 그냥 그렇게 흘러가기에 괜찮을 것인가?! 아니면 운명은 내가 계속해서 바꿀 수 있는 것인가?! 혹은 그렇게 바뀌는 운명 마저도 이미 예정된 운명일까?! 꼬리에 꼬리를 물고 끊임없이 반복되는 대답과 질문들만이 가득하다는 생각을 해본다 ㅡ. 결국 결론은 다시 자기 자신에게로 돌아간다. 나는 적어도 죽음 앞에서 벌벌 떨며 남은 시간만을 계산하고 있지는 않을 것이라는 생각을 해본다. 한 그루의 사과나무를 심지는 않겠지만, 언제인지 모를 마지막까지 그 순간순간에 충실하며 사는 것이 최고의 선택이 아닐까?! 설사 내일의 죽음을 알게 되더라도 말이다 ㅡ.