기억, 비유가 아니고서는 설명할 수 없는 것

기억이란 무엇인가? 기억은 덧없이 사라졌다가도 불현듯 되살아나고, 시간이 흐를수록 불완전하고 희미해지지만, 생의 마지막 순간 과거의 기억들이 파노라마처럼 스쳐지나가기도 한다. 이 불가해한 기억이 없다면 우리는 아무것도 할 수 없다. 기억 없이는 자신이 누구인지도 알 수 없고, 합리적인 추론도 불가능하며, 벽에 못을 박는 간단한 일조차 해낼 수 없다. 기억은 이처럼 우리가 살아가는 데 필수불가결하다. 그러나 기억을 정의하기는 어렵다. 기억과 망각의 비밀을 푸는 일은 더 말할 나위 없다. 기억은 비밀스런 미로이며 미궁이다.
이 책의 저자인 네덜란드 심리학자 다우베 드라이스마(Douwe Draaisma)는 지난해 국내 출간된<나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가>(에코리브르)에서 해박한 지식과 시적인 감수성, 예리한 관찰력으로 데자뷰, 생체시계, 사방 증후군 등 ‘자전적 기억’에 관한 흥미로운 주제들을 펼쳐 보인 바 있다. 이번<기억의 메타포>*는 본래<나이 들수록…>보다 먼저 씌어진 드라이스마의 첫 저술이다. 이 책에서 저자는 ‘메타포’라는 독창적인 관점을 통해 기억심리학의 역사를 흥미진진하게 재구성한다. 이 책에서 메타포는 기억의 역사를 새로운 눈으로 바라보게 해주는 유용한 도구로서 재발견된다. 그런데 왜 ‘메타포’인가? 기억은, 아니 마음의 세계는, 비유의 힘을 빌리지 않고는 설명할 수 없는 대상이기 때문이다.

메타포, 기억의 비밀에 다가서는 열쇠

여러 시대에 걸쳐 철학자와 심리학자들은 기억을 이해하기 위한 방편으로 메타포를 사용해왔다. 이 책은 고대로부터 현대에 이르기까지 그런 기억의 메타포를 찾아나서는 여정이다. 기억 이론의 역사는 기억을 설명하기 위해 사용된 메타포의 역사이기도 했다. 플라톤의 ‘새장’, 아우구스티누스의 ‘동굴’과 ‘궁전’, 플러드의 ‘기억 극장’, 카루스의 ‘미궁’, 프로이트의 ‘신비스런 글쓰기 판’, 그리고 현대에 와서 기억의 메타포는 신기술에 경도된다. 드레이퍼의 ‘사진’, 귀요의 ‘축음기’, 헤이르덴과 프리브람의 ‘홀로그램’, 루멜하트의 ‘신경망’. 기억을 수식하고 심지어 대체하는 이 메타포들은 기억과 망각에 대한 인류의 생각을 반영한다.
수사학에서 ‘메타포(은유)’는 “원관념은 숨기고 보조관념만을 드러내어 표현하려는 대상을 설명하는 표현법”이다. 그런데 기억에 관한 메타포의 역사에서 주목할 점은 메타포가 단순한 보조관념에 머물지 않는다는 데 있다. 말하자면 일종의 역전(逆轉) 현상이 나타난다. 원관념(기억)은 베일에 가려져 실체가 불분명하고, 보조관념을 통해서만 그 원관념을 설명할 수 있다면, 보조관념은 더 이상 ‘보조’관념이 아닌 탓이다.
그래도 새장이나 창고, 미궁 같은 중세까지의 메타포들은 기억의 특징이나 신비스러움을 가리키는 보조관념으로서 다분히 문학적인 표현에 머물러 있었다. 그러나 기억에 관한 ‘과학적’ 연구가 시작된 19세기 이후 에빙하우스를 비롯한 심리학자들은 사진, 축음기, 컴퓨터, 홀로그램 같은 신기술의 작동 원리를 빌려 기억의 비밀을 파헤치고자 했다. 이때의 메타포들은 단순한 비유 대상이 아니라 기억의 실체를 밝히는 열쇠였다. 점점 복잡해지는 과학기술의 발전을 목격하면서 학자들은 자신들이 기억의 실체에 점점 다가가고 있다고 믿었다.

‘기억심리학’은 메타포의 변천사

밀랍판에서부터 책, 사진, 컴퓨터, 홀로그램에 이르기까지 메타포의 주된 원천은 정보를 저장하기 위해 개발된 기술 및 도구들이었다. 서양 문명사에서 최초의 기억 메타포는 고대 그리스에서의 쓰기 도구였던 밀랍판이다. 플라톤의<테아이테토스>에서 소크라테스는 기억을 밀랍판과 같은 것으로 보고, 이 밀랍판은 뮤즈(학예의 여신)들의 어머니인 므네모시네(그리스 신화에 나오는 기억의 여신)가 준 선물이라고 말한다. 밀랍판은 글씨를 썼다가 지우고 다시 쓸 수 있는 도구였다. ‘인상(impression)’이란 말도 밀랍에 인장 반지를 눌러 찍는 데서 나온 말이었다.
이어 문서보관실이나 도서관, 물품을 저장하는 창고, 동물을 가둬두는 새장, 귀중품을 저장하는 금고, 중세 환전상들의 지갑 등 매우 다양한 저장 공간이 기억의 메타포로 사용된다. 동굴, 심해, 궁전, 극장 같은 메타포는 기억의 비밀스런 성질을 표현했다. 토마스 아퀴나스의 비서였던 레지날드는 아퀴나스의 기억을 신성한 책으로 여겼다.
17세기 런던 왕립학회 회원이었던 로버트 훅은 자신의 기억 이론을 세우는 데에 기계론적 비유를 사용했다. 그리하여 ‘볼로냐석(빛을 저장했다가 어둠 속에서 발산하는 인광체)’ 실험은 시각기억에 대한 로버트 훅의 메타포를 통해 빛을 발하게 된다.
19세기로 접어들면서 새로운 기억의 메타포들이 빠른 속도로 추가되었다. 낭만주의 작품에서는 풍경이나 거대한 미궁으로, 무의식에 관한 논문에서는 갱도로, 시 구절에서는 깊은 바다로, 뇌 해부학 책에서는 신경학적 과정으로, 시각기억 이론에서는 사진기의 감광판으로 각각 나타났다.
프로이트는 고대의 밀랍판 비유를 연상시키는 ‘신비스런 글쓰기 판’ 메타포를 사용해, 기억의 흔적이 표면상으로는 보이지 않아도 그 심층부에는 남아 있다고 했다. ‘신비스런 글쓰기 판’은 당시에 실제 개발된 쓰기 도구로, 아래에 밀랍층이 있고 그 위를 밀랍 종이 한 장과 셀룰로이드 한 장으로 덮은 도구였다. 글씨를 쓰면 밀랍 종이 위에 나타나고 종이를 걷어내면 백지 상태로 돌아가지만, 밀랍층에는 그 흔적이 그대로 보존된다. 프로이트는 우리의 정신 기관이 지각 기능을 수행하는 방식이 이와 같다고 했다.
1970년대에 신경심리학자 카를 프리브람은 빛의 저장·재생에 관한 당대 최첨단 기술인 홀로그램을 시각기억에 대한 메타포로 사용했다. 인광체와 홀로그램, 이 두 가지는 시각 자극의 처리 연구에서 지대한 역할을 했으며 시각 경험의 저장에 관한 이론으로까지 이어졌다.
이처럼 플라톤에서부터 현대의 신경망 연구자에 이르기까지 연대기적으로 살펴보면, 기억의 메타포가 점차 기술적으로 변해가는 것을 알 수 있다. 드레이퍼의 사진, 귀요와 델뵈프의 축음기적 청각기억, 골턴의 합성사진, 헐의 ‘정신적 기계’, 튜링의 ‘전자두뇌’, 그리고 오늘날 자연의 기억과 가장 가까운 인공기억으로 여겨지는 ‘신경망’까지. “기억의 역사를 살펴보는 일은 기술 박물관을 돌아보는 일과 어느 정도 비슷하다.”(p. 11)
기억의 메타포는 아타나시우스 키르허의 ‘메타포 기계’처럼 끊임없이 모습을 바꿔왔다. 기억의 메타포는 계속해서 변형되고 왜곡되고 추가되고 겹쳐지는 우리의 기억을 닮아 있다. 메타포들이 표상하는 이미지들은 곧 우리 마음의 풍경이기도 한 것이다. 하지만 저자는 기억의 메타포들이 모습은 계속 바뀌어도 그 핵심 개념은 별반 달라지지 않았다고 말한다. “심리학이 종종 기억 상실을 앓는 것처럼 보일 때가 있다. 재발견 사례가 부끄러울 정도로 많을 뿐 아니라, 과거의 가치 있는 경험적·개념적 업적들이 오늘날의 연구에 놀라울 정도로 영향을 미치지 못하고 있기 때문이다.”(p. 14)
책을 마무리하면서 저자는 심리학 자체의 기억을 가장 잘 표현하는 메타포는 무엇일까 질문한다. 답은 “끝없이 기록하고 모든 것을 보존하는 놀라운 도구”, 프로이트의 ‘신비스런 글쓰기 판’이다.(p. 341) 밀랍층에 새겨진 흔적은 확고하지만, 세월이 흐르면서 잊히고 만다. 위에 덮인 층들을 걷어내고 들여다보지 않는 한 아래의 밀랍층에 새겨진 기록은 볼 수 없고, 이미 오래전에 존재했던 개념이 새로운 종이 위에 새롭게 씌어지는 일은 반복된다. 기억의 역사가 남긴 교훈이자, 망각의 바다 위에 떠 있는 기억의 운명이 아닐 수 없다. [인터파크 제공]