생각지도 못하게 '작가서명본'을 받았다.

작가는 지난 달 언제쯤인가, '지금 내가 가진 책'의 표지를 넘겼고, 잠깐 응시하다가, 왼손으로 표지를 누른 자세로 비스듬히 오른손으로 사인을 하고, 심호흡을 한 후, 마침표를 찍었다. 아마도 '지금 내가 가진 책'을 위해 작가인생 10초쯤을 소비했을게다. 10초는 좋은 문장 하나를 생각하기에는 짧은 시간이지만, 직업소설가에게는 근사한 단어나 멋진 표현쯤을 떠올리기에는 충분한 시간일지도 모른다. 그에 대한 보답으로 이 리뷰를 쓴다.

 

한참 전에 읽은 '칼의 노래'는 왜인지는 몰라도 당시 삼국지 같은, 그러니까 어쨌든 무작정 읽어야 할 것 같은 그런 느낌의, 책이었다. 그러다가 그 얼마 후 '우리 대통령'이 가장 난처하고 무기력했을 때, '칼의 노래'를 읽었다는 기사를 보았는데. 당시 대통령을 위로한 것이 충무공이었을까 김훈이었을까를 생각해봤던 기억이 난다. 그 후에 읽었던 '남한산성'도 책을 잡은 이유와 책장에 다시 책은 꽂아 놓는 느낌이 '칼의 노래'와 비슷했었던 것 같다. '와~'도 '휴...'도 아닌 애매한 회색빛 감동, 고통속에서 씌어졌으므로(라는 상상으로), 나도 힘들게 읽어야만 할 것 같은 부담감. 독자에겐 그런 작가도 있는 법이다. 좋아하는 작가라고 남에게 얘기하지는 않지만, 장편이 나오면 독서리스트에 일단 넣고 나서 생각하는...   

 

'공터에서'를 읽으면서 그 이유를 어렴풋하게 알게 되었다.

음악에서는 Tone_음색이라고 하는 것이 있듯이, 소설에서는 문체와는 조금 다른, 작가의 지문, 작가의 호흡같은 것이 일관되게 단어와 표현과 문장 속에 숨어 있는 것 같다. 그런 작가의 지문이 미묘하게 글의 분위기를 만들고, 이미지를 떠올리게 한다. 해본 적은 없지만 나는 표지를 가려도 일본작가와 북유럽작가를 확률높게 골라낼 것 같은 자신이 있다(물론 실패한다면 번역탓을 할 것이지만). 

 

김훈은 선명한 지문을 가진 작가다(라고 생각한다). 적어도 '칼의 노래', '남한산성', '공터에서'(적고 보니 모두 4자의 제목, 현의 노래, 공무도하?)는 일관된 분위기의 무거운 긴장이 이어지고 유사한 느낌의 몰입을 강요한다. 그것이 바로 김훈의 지문이다. 그리고 그 지문으로 김훈의 글은 쓰여진다.  

 

"나는 이 남루한 사람들의 슬픔과 고통에 대해서 말하고 싶었다.

영웅적이지 못하고 머뭇거리고 두리번거리고 죄없이 쫒겨다니는.."

 

'공터에서'는 근현대사라는 무거운 시대를 힘들게 관통하는, 지쳐가면서 읽어나가야 하는 소설이다. 소설 속의 마동수와 마누니가 현실에서 나의 아버지와 내 딸로 느껴져서 흠짓 놀라기도 했다. 소설에서 '암살','국제시장'같은 영화도 떠올라서 헛헛하게 웃기도 했지만, '우리가, 우리 부모가 참 힘들게 살아왔구나. 힘들지 않은 것이 무엇인가, 소중하게 살아가야겠다'는 생각도 해 봤다. 아닌 것 같으면서도 격려와 위로를 주는 것이 또 김훈의 힘이다.

 

진지하게 작가의 단편을 찾아 읽어야 하나, 아님 가볍게 작가의 에세이나 여행기를 읽어야 하나를 고민해 본다.