서점에 가보면 그렇고 그런 책들이 많이 있다. 비슷한 주제에 비슷한 내용들 말이다. 특히 자기 계발 분야의 서적들은 더욱 더 그렇다. 그런데 오늘 만난 한 권의 책은 특별하다. 흔히들 뇌과학 도서는 뇌 과학의 특징들에 대한 이야기가 전부다. 하지만 이 책은 뇌 과학책이라고도 할 수 없을 정도로 철학적이다.

과학과 철학 그리고 머리가 만나면 어떻게 될 까? 바로 이 책 [무한공간의 왕국]이란 책이 되지 않을 까? 이 책이 그런 책이다. 이 책은 우리가 가장 친숙한 머리에 대한 탐험이며 여행이다. 그래서 머리와 관련된 모든 것을 탐험한다. 심지어는 땀과 타액, 콧물, 눈물에 대해서도 고찰을 빼놓치 않는 다

이 책을 통해 나는 뇌가 아니라 머리로 우리 인간을 설명할 수 있다는 사실에 경이를 표할 뿐이다. 그리고 이렇게 독특한 주제로 한 권의 책을 쓸 수 있다는 것과 그것을 독자들이 읽고 신선해 한다는 점이 매우 놀랍다. 우리 얼굴이라면 빼 놓을 수 없는 현상들, 가령 홍조가 되는 사회적, 역사적 비밀은 무엇인지? 콧물이 왜 가난함의 상징이 되었는 지, 땀이 왜 더러움의 대표 명사가 되었는지, 눈물이 왜 감성적 의미를 함축하게 되었는 지 그 사회적 배경을 이 책은 꼼꼼히 설명해 준다.

내 머리를 소유하고 사용한다는 것은 무슨 의미일까? 특히 철학적 의미는 무엇일까? 이러한 의문을 시원하게 풀어 준다. 공기가 없어도 머리는 의사소통을 할 수 있다는 사실을 처음 알았다. 그 이유는 머리가 다양한 기능을 가지고 있기 때문이다. 즉 들을 수 있을 뿐만 아니라 볼 수도 있는 것이 머리이기 때문이다.

이 책에서 백미는 바로 나의 생각하는 머리의 생각에 대해 생각하는 나의 생각하는 머리 부분이다. 귀지는 내 머릿속에 있다. 점액도 내 머릿속에 있다. 나의 뇌도 내 머릿속에 있다. 그러나 내 생각은? 생각이 일련의 신경활동에 불과하다고 말하는 자들의 결론은 타당하지 않다. 생각이 머릿속에 있다고 해서 생각이 고립된 뇌의 한 부분에 속한다고 할 수는 없다.

생각은 본질적으로 유동적이다. 그래서 생각은 정지 상태를 이루기 어렵다. 생각의 본질은 변화에 있다. 이 때문에 생각은 생각하는 자아의 윤곽을 채울 만큼 확대되지 못하고, 자아는 생각의 윤곽과 일치하도록 초점을 맞추지 못 한다. 생각은 관계와 인간의 연합으로 탄생하는 것이라는 결론에 도달한다.