지난 밤 새벽 3시, 결국에는 책을 모두 다 읽었다. 책의 중간에서 멈추어 잠을 청할 수가 없었다. 책을 다 읽고 난 후에 걷잡을 수 없는 울음으로 한참을 흐느꼈다. 잠들어 있는 가족들이 깰까봐 숨죽인 울음은 다음 날 아침이 되어서도 두 눈이 쓰라릴 정도로 그 흔적을 남겼다. 그보다 더 큰 흔적과 요동으로 마음에 새겨진 책의 내용들은 다음날 내내 머릿속과 마음을 떠다니며 눈물샘을 자꾸만 건드린다. 

하루종일 일렁이는 슬픔에 취한 채로 무엇이 그토록 이책을 통해 나를 울리는지를 곰곰이 생각해보았다. 나도 두 딸아이를 키우는 부모입장에서 저자의 심정을 헤아려본 것일까. 갑작스런 딸아이의 발병과 닥쳐온 죽음과 상실이 주는 두려움을 내가족에게도 충분히 일어날 수 있는 일로 예상해보며 저자의 슬픔과 고통을 헤아려본것일까....그보다는 더 절실한 답이 필요했다. 이책을 통해 겪게된 지독한 슬픔과 아픔의 이유가 되어줄 만한 답이....

책을 다시 뒤적이며 곰곰이 생각해낸 결론은, 지독한 고통과 절망 앞에 그 무엇도 효력을 잃은 채 무너져내려가는 치가 떨리는 심정을 느낀 것 같다. 삶의 여정을 통해 누군가에 힘든 속내를 읽어내고 위로의 손길과 언어를 구사할 줄 안다고 믿어왔고, 그 믿음을 바탕으로 위로자됨을 은근히 자부했을 스스로의 위상이, 존재감이 고통과 절망앞에 속절없이 모두 무너져내리는 저자의 깨어져 흔적조차 없이 사라지는 듯한 존재의 고통을 느꼈다. 

짧은 만남을 뒤로하고 돌아서는 친구들을 보면서, 순간 저들과 함께 엘리베이터를 타고 내려가고 싶은 충동에 휩싸였다. 나도 고통받는 친구를 남겨두고 돌아가는 사람이고 싶었다. 위로받는 자가 아니라 위로하는 자이고 싶었다. 이 병원 문을 나서는 순간, 친구들은 자신이 차디찬 병실 복도에 남지 않아도 된다는 사실에 안도할 것이다. 나 역시 다른 사람의 고통을 위로한 뒤에는, 내가 그 불행을 겪는 당사자가 아니라는 사실에 안도하고 감사해하지 않았던가. 62~63p

자신의 언어가 고통가운데 있는 아이에게 허무한 말잔치에 불과함을 깨닫는 아픔, 이제껏 지녀왔던 자신의 모습들 무엇하나로도 딸아이를 위로해주지도 고통을 대신 져주지도 못하는 실존을 아프게 깨달음으로 인한 마음 깊은 곳이 파헤쳐지는 고통...

자신이 갖고있던 언어의 80%...대부분을 잃어버리며 딸의 병상을 함께한 후에 그 기록들을 이렇게 다시 책으로 엮어내었다는 사실이 또한 마음을 더욱 저며온다. 자신의 언어가, 탁월한 재능이 증오스러웠을지도 모른다는 섣부른 헤아림을 해보았다. 딸이 당하는 고통을 조금이라도 덜어낼수만 있다면 자신의 재능, 아니 그보다 더한것이라도 포기할 수 있었을 그에게 이제는 그렇게 사랑하던 딸아이는 떠나가고 그 딸아이의 고통앞에 무력했던 자신과 자신의 언어는 그대로 남아있다. 그 언어로 다시 그 숨막히는 고통의 시간을 다시 그려내는 작업을 한다는게...섣불리 짐작하는 나의 가슴에도 옥죄는 듯한 고통이 전해져온다. 다시금 기억을 되살려 그 시간들을 낱낱이 반추하며 저며오는 슬픔과 상실의 고통으로 멈칫거리며 흘렸을 눈물과 고통이 그려진다. 그래도 딸아이와의 약속을 지키기 위해 계속해서 글을 썼을 그 서글픈 추스림, 끝내 한권의 책으로 엮어내는 자신의 직업적인 재능과 냉정한 모습에 소스라치며 스스로를 용서하기를 아프게 아프게 반복했을 것만 같다. 

작가란 보이는 현상 그 너머까지 들여다봐야 하는 사람이다. 흔히 그것을 통찰력이라고 하지만, 그것은 거저 주어지는 것이 아니다. 남들이 알지 못하는 인생에 담긴 내밀한 비밀을 깨달아가는 과정을 몸소 거친 이후에야 주어지는 하늘의 선물인 것이다. 게다가 세세한 인생의 결을 느끼는 것은 반드시 자기를 깨는 내통이 있어야만 가능하다. 그 덕분에 남들보다 예민한 촉수가 발동되어 곳곳에서 상처입기 십상인 것이다. 157p

책을 덮고 한참을 흐느끼며 묻게 된 물음이 몇가지 있었다. ’하나님 당신은 도대체 누구입니까’라는 물음과 그분의 ’잔인한 자비’로의 초대를 받는 과정이 이토록 고통스러워야 하는 이유를 묻는 것이었다. 우리의 무지와 죄악의 고통으로 끝나지 않는 고통으로 아파하시는 하나님의 지경으로 떠올려짐이 이토록 잔인할 수 밖에는 없는 것인지를 아프게 물을 수 밖에 없었다. 지독한 고통으로밖에는 우리의 눈과 마음이 깨우쳐지지않을만큼 메마르고 강팍해져있는것인지도 물을 수 밖에 없었다. 그러나 그러한 잔인한 초대에 결국에는 감사와 기쁨으로 화답하게끔 그 마음에 하나님만의 눈물로 흠뻑 적셔진 평화를 채워주시는 신비만이 헤아려지지않을 만큼 벅차게 다가왔다.

누군가는 봉사로, 누군가는 기부로 자신의 존재를 남기듯이, 누군가는 살아서 또 누군가는 죽음으로 삶의 가치를 증명해낸다. 생의 의미를 찾지못해 방황하는 무뎌진 심성들을 깨치기 위해, 서연의 짧은 생애가 하늘로부터 쓰임받아, 결국에는 수많은 열매를 맺는데 필요한 씨앗이 되었음을 나는 믿는다. 297p

어느 책에선가 읽은, 현실의 고통과 절망을 있는 그대로 직시하며 그것을 인정하는 동시에 또한 진정한 소망이 있음을 바라보는 것은 그 자체가 심장이 찢어지는 고통이라는 말이 기억난다. 현실은 아무런 소망의 아련한 온기도 느낄 수 없는 절체절명인데, 그곳에서 소망을 품는다는 것, 아니 소망이 있음을 기억한다는 것 자체가 더욱 큰 고통이라는 말로 이해를 했었다. 차라리 아무런 소망이 없는 온전한 포기뿐이라면 그 고통과 절망속에 파묻혀버려 스스로의 존재조차 망각해버릴 수 있을 텐데, 소망을 기억하는 행위자체가 그것을 가로막는 것이다. 그 망각과 절망에 온전히 절여짐을, 그 달콤한 유혹을 방해한다. 소망이라는 것이...

온전한 절망과 포기의 상황 가운데 그분 자체가 소망이신 전능자인 하나님을 알고 있다는 고통이 더했을 저자의 아픈 마음을 느껴보며, 그러나 그렇게 세상의 말로 다할 수 없는 고통과 참되고 유일한 소망이신 하나님 사이에 그 둘 다를 놓지 않은채, 시선을 돌려 회피하지않은 채 서있으라는 소명을 고통을 알게하신 이들에게 주심을 새삼 깨닫는다. 그렇기에 우리에게 고통주심이 축복임을 아프디아픈 감사로 드려본다. 그리고 심장이 찢어지는 고통을 겪으며 거기에 쏟아져나오는 피를 적셔 글을 써낸 저자에게도 감사를 드린다. 

감사합니다. 그리고 심장이 시리도록 아픕니다. 그래서 더욱 감사합니다.