『달나라 소년』에는 몇 장의 사진이 있습니다. 이 사진을 통해 이름조차 생소한 CFC 증후군으로 태어난 ‘워커’가 어떤 모습인지 독자들은 알 수 있습니다. 그리고 그 사진을 통해 정말로 마음이 뭉클해지죠. 이 사진들은 워커의 아버지이자 『달나라 소년』 저자가 정말로 좋아하는 사진이니까요. 저자는 고백합니다. ‘워커’를 제대로 찍는 것은 정말로 쉽지 않았다고. 잠깐 소개해드립니다.

달나라 소년 '워커'와 아빠, 뭉클한 그들의 한 때

다행히 워커가 잠이 들었는데 내가 눈을 뜨고 있을 경우엔 책을 읽을 수 있었다. 그럴 때 나는 정말 탐욕스럽게 책장을 넘겼다. 밤 시간을 박탈당하기 전까지는 단어들이, 책이, 시간이, 내 정신세계가 그토록 귀하다는 것을 몰랐다. … 손이 가는 대로 무엇이든 읽었다. 엘모어 레너드, 레이먼드 챈들러, 필립 로스, 존 업다이크, 아버지에 관한 책들, 수집과 집착에 관한 책 들. 다양한 내면의 삶, 예술가 및 백만장자들의 생애에 관한 책들.

당연히 CFC에 관한 논문은 하나도 빼놓지 않았다. 그리고 신문.

그 시절 찍은 사진 중에서 내가 가장 좋아하는 사진은 토론토 북부에 있는 친구의 시골집 베란다에서 찍은 사진이다. 접이식 의자에앉은 내 무릎 사이에 워커가 앉아 있다. 나는 이맛살을 찌푸린 채 신문을 읽고, 워커는 등을 내 가슴에 기대고 깔깔 웃고 있다. 우리 둘 다 아주 행복했다.

내가 좋아하는 사진은 워커의 내면이 느껴지는 것들이다. 워커가 돌을 갓 넘겼을 무렵, 우리는 토론토에서 자동차로 몇 시간 거리에 있는 북쪽 조지언 만의 섬에 있는 오두막을 빌렸다. 주위에는 다른 섬들의 오두막을 빌린 사람들뿐이어서 그들과 우리 사이에는 고요한 바다만이 있었다. 바람이 잔잔할 때면 얼마나 적막한지 옆 섬에 있는 사람들이 워커의 울음소리나 내 고함소리를 들을까 신경이 곤두설 지경이었다. 바로 그런 고요함이 워커를 변화시켰다. 거기서 워커는 정체성이 강해졌고 덜 산만한 모습을 보였다.

날이 저물 무렵, 워커는 바다 건너 몇천 킬로미터 떨어진 곳을 바라보기라도 하는 듯 주황색 석양을 물끄러미 쳐다보았다. 자기가 어디에 와 있는지는 정확히 몰랐겠지만 워커는 그 장소를 알았고 그곳의 느낌을 알았다.

워커의 멋진 모습을 찍었다. 정수리에 난 기묘한 머리카락들이 석양을 받아 금빛으로 빛났다. 요한나는 그 사진에 ‘신의 아들’이라는 이름을 붙였다. 사진 속의 워커는 정말로 그렇게 보였다. 바로 그곳에서 나는 워커에게 내면적 삶이 있음을, 우리와 구분된 개인적 삶이 있음을 처음으로 깨달았다.