인터넷서점 인터파크도서

처음 들어본 작가였다. 그러나 이름은 이상하게 친숙했다. 아마 멀리 갈 것도 없이 이름의 발음에서 풍기는 익숙함, 가령 아모즈는 맘모스를 떠올리게 한다거나, 오즈는 오즈의 마법사나 미드 오즈를 떠올리게 한다는 것, 그리고 아모즈와 오즈의 유사성에서 비롯된 것일 거다. 영 잊어버리기 힘든 이름이다. 그런만큼 이 작가는 남다른 것이 있다. 예루살렘에서 태어났고 중동 평화 활동가란다. ’침묵하지 않는 작가’라는 별칭도 있을만큼 행동하는 지성으로서 칭송받고 있다. 오즈라는 성은 그가 불과 14살 때 ’힘’이라는 히브리어로 바꾼 것이란다. 이미 어린 시절부터 조숙한 소년이었던 것이다.

이는 주인공 프로피(별명)의 캐릭터와도 상당부분 닮아있다. 프로피는 영국군 주둔하의 예루살렘에 살고 있는 열두살 하고도 삼개월이 된 소년이고, 그가 조직한 지하조직(FOD)의 두뇌(2인자)이며, 단어수집광이다. 이야기는 어느 날 아침 그의 집 담벼락에 ’배신자’라는 낙인이 씌여있는 것에서 출발한다. 당시 예루살렘에 주둔하고 있던 영국경찰 던롭경사와의 친분관계로 인해 그가 속해있던 지하조직으로부터 의심을 받게 된 것이다. 프로피는 단순히 정보를 캐내려고 던롭경사를 이용했다고 하지만 그의 내면에서는 이미 그 관계가 그 이상이라는 것을 알고 있다. 그 후로 프로피의 내면은 끊임없이 "배신"에 질문들로 채워진다.

이야기의 핵심은 "배신"에 관한 것이다. 외부에서 벌어지는 일들과 이를 보고 프로피가 느끼는 일들에 관한 것들을 그의 시선으로 담담하게 그려가고 있다. 배신은 무엇일까. 말을 하는 것이 배신일까, 하지 않는 것이 배신일까. 이와 같은 의문을 가지고 있으면서도 그는 이미 말을 해버리고 후회하고 말을 하지 않음으로써 후회한다. 그의 행동은 생각을 배신하고 이것이 또 배신인지 골몰하게 된다. 그의 배신의 핵심은 "적을 사랑했다"는 것이다. FOD의 대장 벤 허의 말에 따르면 "적을 사랑한다는 것은 비밀을 알려주는 것보다 나쁘"고 "적들에게 무기를 파는 것보다도 나쁘"고 "심지어는 적에게 넘어가서 그들 편에서 싸우는 것보다도 나쁘"다고 한다. 대장답게 통찰력있는 말이다.

그가 생각하는 적은 던롭경사같은 사람이 아니었다. 던롭경사에 대해 프로피는 아래와 같이 말한다.

나는 언제나 당혹해하는 사람들에게서 애정어린 무언가를 발견했다.
이런 사람들은 세상이 낯선 도시의 버스 정류장이라도 되는 듯
실수로 그곳에 내렸는데 어디서 잘못된 건지, 어떻게 빠져나갈지
혹은 어디로 가야할지 모르는 사람들처럼 일생을 살아간다.

순하고 살찐양같은 던롭경사를 어떻게 적으로 여길 수 있었겠는가. 그래서 프로피는 고민에 빠져든다. 그는 명백히 영국군이고 지하조직에 다시 속하려면 그를 부인해야 한다. 그러나 그와 서로의 언어를 가르쳐주고 간식을 먹으며 잡담을 하는 과정에서 그는 한 인간으로서 던롭경사도 다른 사람과, 즉 그가 속한 세계의 사람들과 다를 바가 없음을 알게 된다. 적은 자신의 이익을 강탈하는 무자비한 사람이어야 하는데, 던롭은 오히려 프로피를 존중하며 히브리세계를 칭송한다. 그의 고민은 또래집단에 대한 욕망, 이성에 대한 관심, 어른들의 세계에 대한 호기심과 더불어 깊어간다. 그러나 시간이 지나면서 자연스레 고민들은 해결된다. 방학이 지나자 아무일도 없었던 것처럼 그들은 또다른 조직을 만들어 어울려 놀며, 그가 연정을 품던 야르데냐는 프로피에게 뜻밖의 이야기를 해준다.

<하지만 더 옳은 건 말야..엿보는 대신 부탁하는 법을 배우는 거야. 부탁하는 법을 배우면 엿보지 않아도 되거든. 현실에서는 사람들이 온갖 것을 다 부탁하지만 똑바로 부탁하지를 않아. 그러다 보면 부탁하기를 그만두고 공격을 하거나 받거나 하지. 결국 그런 것에 전부 익숙해져서 굳이 다른 사람에게는 신경도 안 쓰게 돼. 그렇게 되면 이제 끝이야. 인생은 이미 끝이야.> p.199

<네 친구는, 절대 친구를 갖지 못할 거야. 특히 애인은. 오로지 부하뿐이지...너에게는 여자친구들이 생길거야...왜냐면 너는 무언가를 받을 때, 그게 롤빵이든 종이 냅킨이든 찻숟가락이든, 마치 선물이라도 받은 것처럼 행동하니까. 기적이라도 일어난 것처럼 말이야.> p.200

부모님이 떠난 밤, 야르데냐와 단둘이 나눈 이야기들이 프로피에게 어떤 영향을 끼쳤는지 알 수 없지만, 그녀의 이야기는 대단히 인상깊었고, 글쓰는 사람이 될 거라는 그녀의 말에 결국 작가가 된 프로피를 보면 어떤 방식으로든 이 대화가 큰 영향을 미쳤음이 틀림없다. 프로피는 많은 고민을 지고 있었지만 기본적으로 벤 허(모임의 대장격)에게는 결정적으로 결여된 사람에 대한 "연민"을 지니고 있었기에 결코 그의 인생은 불우하지 않을 것이라 짐작할 수 있다. 그들이 성장한 후의 모습에 대한 묘사를 보면 알 수 있다. 벤 허는 여전히 끊임없이 갈증 속에 무엇인가를 찾는 사람처럼 허기져보인다. 그리고 프로피는 작가가 되어 오래전에 소식이 끊긴 던롭경사를 찾고 있다.

시간이 지나 영국군은 철수하고 마침내 히브리국가가 세워지던 날 밤, 프로피는 처음이자 마지막으로 아버지의 눈물을 본다. 항상 강경하고 단호했던 아버지는 프로피의 침대에 누워 유대인으로 받았던 설움을 토해낸다. 마지막 장에서 프로피는 그간 일어났던 모든 일을 회상한다. 사랑에 빠져 눈먼 시인을 좇아 떠났다가 플루트를 가지고 돌아온 의사 마그다 그리피우스, 지하조직의 일원이었던 치타의 두 아버지, 결혼식날 자살한 라자루스, 지하조직, 벤 허, 그리고 어머니가 이야기해주었던 개울을 떠다니는 파란 대문. 이 모든 것들은 어떤 관련이 있는지 없는지 모르지만 적어도 프로피의 성장기에 함께 있었던 것들이다. 이 각각의 이야기들은 프로피가 살아온 이야기들이고, 이로 인해 프로피는 <모든 것에는 어떤 종류의 그림자가 있다. 어쩌면 그림자에도 그림자가 있을지 모른다.>는 사실을 깨닫게 된다.

그리고 책의 처음부분에 나왔던 어머니의 말 <사랑을 한다면 그 누구도 배신자가 아니야>라는 말은 이야기가 끝날 때까지 가슴을 울린다. 적을 사랑함으로써 배신자라는 낙인이 찍히지만, 사랑하는 마음이야말로 용서와 평화를 가져온다는 것을, 던롭을 정겹게 기억하고 있는 그가 직접 경험한 바이기 때문이다. 벤 허가 프로피를 몰아세웠던 것도, 결국 적을 사랑하게 되면 용서하게 되고, 자신의 편으로 받아들이게 되기 때문에. 그것이 가장 큰 배신이라는 점을 꿰뚫어보았기 때문일 것이다. 그러나 벤 허와는 다르게 프로피는 바로 그것이 예루살렘에서 살고 있는 많은 이들이 그토록 바라던 평화의 세계라는 것을 알고 있었을 것이다. 이 부분은 이 부분은 여러 가지 면에서 대한민국 사람들에게는 공감가는 바가 많을 것이다. <언젠가는 그들을 용서하겠지만, 그들이 자신을 용서한다면 우리는 결코 그들을 용서하지 않을 것이다>라는 프로피 아버지의 말처럼, <결국은 용서를 해주어야 한다>는 어머니의 말처럼 용서라는 것은 결코 쉬운 일이 아니고 그것을 위해서는 다시 처음으로 돌아가 "사랑"이 있어야 한다는 것을 말하지 않을 수 없다. 그 사랑이란 서로간에 교류가 있어야 하는 것이고, 그 교류를 통해 이해를 하면서 상대를 내 편으로 느끼게 되는 것을 의미할 것이다. 과연 가능할까..

책에 대한 총평을 하자면 어린 소년의 성장기를 담담하게 엮어냈다. 한 소년의 내면에 대한 이야기가 많은 부분을 차지하지만 그것이 안으로 침잠하는 것이 아니라 끊임없이 외부세계와 교류하면서 의문을 품고 변화하면서 균형을 잘 타고 있다. 이야기 자체가 시류와 맞거나 흥미진진한 것이 아니었기 때문에 개인적으로 그다지 빨려들어 읽지는 못했지만, 읽으면서 마음을 울리는 구절들이 꽤 있었고, 곱씹어 볼수록 맛이 있었다. 문장이 깔끔하며 절제미가 있어 이야기가 늘어지지 않고 끊어줄 부분에서 적당히 끊어주었다는 느낌을 받았다. 한 번 읽고 치울 소설이 아니라, 몇 번이고 읽으면 더 맛이 우러나올 소설인 것 같다. 책 자체도 줄간격이 보기좋고, 재질이 정겹다. 요즘 나오는 소설들처럼 매끈매끈하기보다 좀 하얀 재활용지 같은 느낌으로 내용에 걸맞는것 같다. 이 책을 산지는 꽤 오래 되었다. 대강 줄거리만 따라 읽다가 지루해져서 묵혀두었었는데, 거의 1년이 지나 조용한 마음으로 집어드니 또 다른 재미가 있다. 평론가들이 별 5개를 주는 지루한 예술영화같은, 재미로 보면 재미없고, 재미를 버리고 보면 재미있는 그런 느낌이랄까.