흐느껴 울었다.  꿈을 찾아 떠난 길목에서 꿈은 찾을 수 없고 고통과 혼란만이 나를 기다린다.  아니, 내게 꿈이 있었는지조차 기억나지 않는다.  서글프고 허무하다.  참을 수 없고, 견딜 수 없다.  그래서 계속 울었다. 

지금 당장 죽고 싶다는 생각을 했다.  살기 위해 살고 있는 건지, 죽기 위해 살고 있는 건지 알 수 없는 내 인생이 나를 지치게 만든다.  비어있는 삶의 중심을 무엇으로 채워야 하는 건지 알 수 없어 답답하다.  아니 화가 난다.  치열하게 소유하려고 하지도 않으면서 그렇다고 그 어떤 것도 버리려고 하지 않는 나는, 지금의 나를 잃어버릴지언정 가슴 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 그리움을 찾아 떠날 용기가 없다.  내가 내 생명을 죽이고 있다는 것을 알아차렸지만 나를 다시 살릴 용기가 없다.  

소설 속 인물들은 처절할 정도로 슬프고 괴롭다.  그들의 여로가 힘들어질수록 나 역시 힘들어졌고, 그들이 죽음에 가까워질수록 나 역시 죽고 싶다는 강한 욕구를 느꼈다.  너무나 힘들어서 중간에 읽기를 멈추고 싶었다.  하지만 그럴 수 없었다.  그들이 찾고자 하는 게 내가 찾길 원하는 것과 동일하다는 것을 이미 눈치 챈 후였기 때문이다.  그래서 함께 가자고 소리 지르고 싶었다.  너무 빨리 가지 말라고, 가볍게 떠날 수 있도록 마음을 추스를 여유를 달라고 말이다.

<침묵의 집>은 실존의 위기감을 느끼는 인물들이 등장한다.  등장인물 중 어떤 이는 일탈의 긴 여행을 통해 잃어버린 정체성을 찾으려는 시도를 한다.  그 여행이 자멸로 가는 길임을 이미 알지만 두려워하지도 망설이지도 않는다.  이와 반대로 다른 이는 젊음 뒤에 바짝 다가와 있는 죽음을 알아보지만 죽음의 그늘을 피할 방법을 찾지 못하고 그 자리에 주저앉고 만다.  일상의 탐욕을 쫓는 관습적 삶을 거부하고 실존적인 자유를 찾아 떠날 용기가 없음에 절망감을 느낀다.  여행을 떠나는 이와 떠나지 못하는 이, 모두에게 연민을 느낀다. 

박범신의 소설을 읽으면 울적해진다.  그와의 만남은 촐라체에 이어 두 번째이지만, 소설을 읽으면서 느끼는 감정은 비슷했다.  그의 글과 대면하는 순간 애써 마음 한구석에 쳐 박아 두며 구체적으로 생각하지 않으려고 노력했던 늙음과 죽음, 자유와 자아 등의 명제가 눈앞으로 둥실 떠오른다.  그들이 내 앞에 나타남과 동시에 나는 불안함과 두려움을 느낀다.  그들은 계속 나를 뚫어져라 쳐다본다.  이제 더 이상 외면하지 말라는 의미일까.  

박범신의 소설은 중독성이 있다.  읽는 시간이 너무나 고통스러워 다시는 그의 작품은 가까이하지 않으리라 다짐하지만, 눈길이 가는 건 분명 중독되었기 때문이리라.  얼마 지나지 않아 그의 작품이 그리워질 듯하다.  그리움에 이끌려 또 다른 작품을 손에 들었을 때 다시 힘들어지더라도 나는 그 힘듦을 기쁘게 맞이할 수 있을 듯하다.  다시 또 만나자고 조용히 읊조려 본다.