시골이 고향인 사람에게는 소싯적 추억이 있다.
개울에서 송사리 잡고 산에서 토끼 몰던 그 어릴 적 기억 말이다.
서울이 고향인 사람은 경험하지 못한 그것이다.
그렇다고 서울에서 태어나 자란 사람에게 추억이 없는 것은 아니다.
서울의 추억을 집약한 책이 <나의 살던 서울은>이다.

 

서울 토박이인 저자 윤재석은 이 책에서 서울에 대한 기억을 풀어내고 있다.  
서울의 사계(四季)을 반추하고 서울의 이곳저곳을 그려내고 있다.

 

이런 종류의 책은 자칫 저자의 어릴 적 기억을 담은 자서전에 그칠 공산이 크다.
'옛날에 이랬고 저랬다. 그때가 그립다'라는 정도라면 개인적 일기에 지나지 않는다.

이 책은 이런 함정을 잘 피해 나갔다.

 

저자 개인의 추억을 실마리로 삼아 그 옛날 서울의 모습을 담아내고 있다.
당시 상황을 들추어내는 역사적 사실도 이 책 속에 집어넣었다.
현재 서울의 모습을 살펴보며 아쉬움도 지적하고 있다.

 

포장마차 이야기가 대표적이다.
저자는 서울살이 애환이 묻어있는 포장 마차에 대한 추억을 떠올렸다.
당시 즐비했던 포장 마차를 파노라마처럼 펼쳐냈다.
이후 외국인들에게 미관상 좋지 않다는 구실로 사라져간 포장 마차를 아쉬워했다. 
외국에서 찾아온 친구와 근사한 술집보다 포장 마차를 선호하게 된 이유도 설명했다.

 

"재외 한인들은 아련한 향수와 함께 '다음에 귀국하면 꼭 한번 포장 마차엘 가봐야지' 다짐에 다짐을 한다. 하지만 막상 한국에 와보라. 만나는 친구나 지인에게 포장 마차를 가자고 하면 대뜸 '아니 좋은 곳이 널려 있는데 웬 포장마차?'라며 면박을 주곤, 대개 삼원가든이나 호텔 레스토랑으로 안내한다. 그래야 대접하는 사람의 체면이 서는 것이다.
물론 귀국자는 하나도 고맙지 않다. 하지만 외국에서 진한 노스탤지어를 체험했던 나는 다르다. 지인이 귀국하면 선수를 친다. '우리 포장 마차에 갈까?' 물론 즉각 대답인 온다. '조오치!'" (p179)

 

포장마차 이야기가 비단 서울에만 통용되는 아니다.
그러나 저자는 이 책의 초점을 비교적 서울에 맞추려고 노력했다.
추어탕이라도 '추탕'이라는 서울표 추어탕을 고집하고 있다.
1980년대 대학생들의 미국문화원 점거농성도 서울 소공동 반도호텔(지금의 롯데호텔) 건너편에 있던 미국문화원에 국한하고 있다.

 

저자는 서울에 대한 진한 향수를 느끼고 있다.
동대문 야구장이 2007년 역사 속으로 사라진 것을 아쉬워했다.
서대문 로터리에 있던 화양극장의 폐관에도 섭섭함을 나타냈다.
옛 명동국립극장이 최근 명동예술극장으로 복원된 것이나 청계천이 제모습을 찾은 것에는 반색했다.
이 책은 저자의 향수 어린 '서울의 모자이크'라고 보아도 무방하다.

 

이 책의 끝 부분에는 유명인가 열 명의 인터뷰도 실었다.
서울에서 태어났거나 서울과 관련된 사람인 것 같다.
책 내용의 구색을 갖추기 위한 좋은 시도라고 생각했다.
그러나 인터뷰 내용은 정작 서울에 대한 것이라기보다는 인터뷰이에 맞추어져 있다.
굳이 서울과 연관시키려고 노력했지만 '인터뷰 섹션'에 담긴 '서울의 맛'은 헛헛하다.

by 노진섭