고등학교를 졸업하고 맞은 첫 번째 봄, 주인공 지즈는 엄마의 중국 전근을 기회로 도시 생활에 막연한 동경을 품은 채 도쿄로 상경한다. 스무 살 지즈가 얹혀살게 된 것은 일흔한 살의 먼 친척 긴코 할머니의 집이다. 오십 년의 나이 차이만큼 두 사람의 성격은 천차만별이지만, 고양이 두 마리와 수십 마리의 고양이 초상화로 가득한 전철역 근처 작은 단독주택에서 두 사람은 기묘한 동거생활을 시작한다. 전철역을 마주 보고 있으면서도 뱅글뱅글 돌아 다녀야 하는 집, 정돈이 되지 않아 잡초가 무성한 마당, 밋밋하고 싱거운 할머니의 반찬, 장거리 연애가 되자 점점 태도가 차가워져 가는 남자 친구, 대학 진학을 강요하는 엄마 등 도쿄에서 새 생활은 시작부터 마음에 들지 않는 것투성이다. 
그럼에도 불구하고 긴코 할머니와 보내는 소박하고 안정된 생활은 지즈에게 변화의 계기가 되어 주었다. 무엇으로도 극복할 수 없을 것만 같았던 불안과 허무를 이겨 낼 수 있게 해 준 것은 바로 긴코 할머니와의 일상이었다. 지즈는 자신의 힘으로 돈을 벌어 저축을 하고, 새로운 사랑을 만나기도 하며, 자신만의 삶을 꾸려 나간다. 커다란 사건 사고나 눈에 띄게 확연한 변화 없이, 긴코 할머니가 만들어 준 반찬처럼 밋밋하고 싱거운 일상을 거름으로 삼아 조금씩 성장해 가는 지즈. 그녀의 모습을 통해 막연하고도 거대한 불안에 떨고 있는 이 시대의 청춘들에게 작가가 들려주고 싶은 이야기는 과연 무엇일까.
소설의 구성은 다소 평범하다. 
봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 또 새로운 봄 ....... 두 여성이 보내는 약 일 년간의 일상을 담아 낸 이야기는 흡사 롱 테이크 기법으로 찍은 영화를 보는 듯하다. 세밀한 관찰력, 표현의 정확성, 주인공에게 감정이입을 할 수밖에 없는 리얼리티까지.......
사실 이렇다할 커다란 사건도 급박한 기승전결이 있는건 아니다
작가 아오야마 나나에는 자못 간단한 플롯 안에 특유의 담담함으로 섬세한 감정선을 따라 훌륭하게 이야기를 이끌어 나간다. 
아무리 사소한 일이라도 수많은 시행착오를 겪으며 힘겹게 통과하고 있는 청춘들에게 위로란 거창한 것이 아니다. ‘누가 뭐라고 하든 흔들리지 않는 사람이 되고 싶다’고 생각하는 지즈에게는 긴코 할머니와 함께 잔잔하고 평화롭게 지낸 일 년이야말로 한 꺼풀 두꺼워지는 시간이었음에 틀림없다. 
지즈의 성장은 무턱대고 열심히 살 것을 강요당하는 현실에 지쳐 삶의 방향성을 상실한 이 시대의 청년들에게 수동적 고독이 아닌 능동적 자립, ‘진짜’ 홀로서기의 의미와 가치를 전한다.