<마호로 역 다다 심부름 집>으로 유명한 미우라 시온의 신작 <천국여행>.
아쉽게도 역시나 저자의 책은 아직 접해보지 못했는데
얼른 다른 책들도 읽어봐야겠다는 다짐을 하게 만들었던 책.

사실 처음에는 제목만 보고 얼마 전 읽었던 <내 생애 최고의 열흘>이라는 책처럼
사후에 벌어지는 내용을 담았다고 생각했지만
동반자살, 사고사, 분신자살, 익사, 아사 등의 죽음을 주제로 한 일곱 개의 단편으로 이루어져 있었다.

언뜻 보면 무시무시한 단어들 때문에 우울하거나 심각한 분위기의 소설이라고 생각하겠지만
발랄한 느낌의 표지처럼 어둡게만 느껴지는 책은 아니었다.

현실에서 일어날 법한 내용과 함께 일부는 판타지적인 느낌을 주는 이야기도 있어서
금세 일드 <기묘한 이야기>를 떠올리기도 했다.

 

 

 

시부모의 병간호, 조기 퇴직 압력, 아들이 낸 교통사고 수습까지.
사는 게 힘들다고 생각하던 차에 아내가 무심결에 보험금 이야기까지 하자
홧김에 자살 명소인 나무의 바다(아오키가하라)에서 목을 매 죽을 뻔한 아키오 앞에
아오키라는 청년이 나타나 동행하게 된 이야기를 담은 '나무의 바다'.

우메 할머니가 돌아가시고 첫 오봉을 지내기 위해 고향으로 돌아온 고마코.
때마침 축제와 오봉 인사로 가족들이 모두 집을 비웠을 때
검은 양복을 입은 한 남자가 할머니의 불단에 향을 올리겠다며 찾아온다.
이시즈카 나쓰키라고 소개한 그 남자는 대뜸 사촌지간이라며
할머니가 할아버지와 결혼 전에 이미 다른 남자와 결혼했었다는
놀라운 이야기를 전해주는 '첫 오봉 손님'.

 

등교하는 버스 안에서 마주치는 다키치 선배를 혼자 짝사랑하는 아리사.
공부도 잘하고 인기 좋은 그와 달리 조용하고 눈에 띄지 않는 아리사는
그렇게 아침마다 몰래 선배를 훔쳐보곤 한다.
그런 선배가 여학생 중 가장 힘이 있는 하쓰네와 사귀게 되었지만
잘 어울리는 커플이라고 생각해오던 그때
그 선배가 갑자기 학교에서 분신자살을 하는 사건을 담은 '불꽃'.

사사키는 어렸을 적부터 늘 유령을 보아왔다.
그런 그에게 여자친구인 가나가 교통사고로 죽은 후 귀신이 되어 찾아왔고
한동안은 사사키도 가나가 죽었다는 것을 알아차리지 못한다.
그렇게 귀신과 동거를 하게 된 이야기를 담은 '작은 별 이야기'.

'Sink'는 어릴 적 익사로 부모님과 어린 동생을 모두 잃은 남자가 나온다.
요즘 TV에서 자주 들려오는 생활고로 인한 일가족 자살 사건의 주인공이자 생존자.
다분히 의도적으로 가족이 탄 차는 강으로 추락했고, 에쓰야는 혼자 빠져나와 살아남았다.
이 사건은 트라우마로 남아 인간관계도 원만하지 않다.
깊은 관계가 될까 봐 여자를 만나는 것도 피하고만 싶어하는 에쓰야의 이야기를 담았다.

 

 

'유언'은 할아버지가 오랜 세월 함께 살아온 할머니에게 보내는 마지막 메시지,
말 그대로 유언장이었다.
둘의 첫 만남부터 젊은 시절을 회상하듯 덤덤하게 써 내려갔지만
어떻게 보면 애절한 러브레터를 읽은 듯한 기분도 들었다.

보잘것없던 젊은 날의 할아버지와 나름 잘 살았던 할머니.
부모의 반대에 무릅쓰고 결혼했지만
세월이 흐르면서 '그때 죽었어야 한다'는 말을 입에 달고 사는 할머니에게
그동안 마음을 제대로 표현하지 못한 것 같다며 미안하다는 말도 빼놓지 않은 할아버지.

 

 

 

어릴 때부터 자기의 전생을 꿈에서 본 리사는 밤에는 오키치가 되어 고헤이의 연인이 된다.
너무도 생생해서 낮과 밤의 생활이 다른 거라고 생각한 데다, 다른 사람들도 그런 줄 알았다고.
하지만 당연하게도 엄마조차 그런 리사를 이해하지 못할 때가 많았다.

리사는 점점 낮의 생활보다는 밤의 생활을 기다리게 되고,
돈이 없어도 행복했던 고헤이와의 사랑 때문에 현실에서도 자꾸 고헤이같은 남자만 찾게 되고
결국 비슷한 느낌을 한 남자에게 받게 된다.

'꿈속의 연인'은 내용도 그렇고 참 안타깝기만 했는데 그래서 더욱 인상에 남았던 것 같다.

 

 

 

책은 단숨에 끝까지 읽었을 정도로 몰입감이 좋았던 것 같다.

오히려 죽음에 대해서 나쁘게 그려내지도, 살아가는게 아름답다고 그려내지도 않았지만
자연스레 살아있다는 것에 감사하다는 생각을 하게 되었다.