인터넷서점 인터파크도서

좋아하는 책을 읽고 스스로의 생각을 정리하고 글로 쓴다. 이것만으로도 행복한 일인데 그 일로 밥벌어 먹고사는 정도가 아니라 인정받는 생활을 한다. 참 행복한 사람이다. 부럽고 또 부럽다. 이런 사람의 글에서 우울이나 비관 혹은 실망이나 혐오같은 부정적인 낱말들을 찾아내기는 어렵다. 당연한 일이리라. 글은 그 사람 자체이므로.

나로서는 뒤늦게 만난 '글쟁이' 마이클 더다, 그는 미국의 최고 유명한 서평꾼 아니 서평쟁이이다. 그리고 서평으로 퓰리처상까지 받았다고 하니 더 말해 무엇하겠는가, 우리는 그가 차려놓은 맛난 밥상에 숟가락만 얹고 맛있는 음식만 골라 먹으면 된다. 요즘말로 '참~ 쉽죠.!'이다.

전반적으로 보아, 나의 접근 방식은 비평가나 학자의 그것이 아니라 책을 열정적으로 사랑하는 독자의 그것이다. ~ 자, 이제 아무 페이지나 펼치고 마음 내키는 대로 읽어 보라. 여기에 시험 따위는 없다. 그냥 이 책의 제목이 말해주는 그대로이다. 고전 읽기의 즐거움……. ( "들어가는 글"에서 )

그렇다. 지은이의 말처럼 이 책에는 우리가 알듯말듯한 혹은 덜 알려진 고전의 향기들이 소개되고 있다. '미국에서 책을 가장 잘 읽는 사람'인 지은이가 들려주는 나즈막한 이야기를 따라가며 우리는 좋은 책에 대한 소개와 아울러 그 자신의 글자체에서 풍겨나오는 미묘한 맛과 향기를 즐길 수 있다. 나는 그것을 '너그러움'이라고 표현하고 싶다.

그가 책 한 권 혹은 작가를 소개하며 들려주는 가려뽑은 이야기 한 줄 한 줄에서 우리는 그 책의 정수인지 아닌지는 몰라도 혼자 보았으면 허투루 넘겨버릴 그런 문장들을 만나고 기뻐하게 되는 것이다. 마치 잠언같은 그 말들이 우리에게 다가온다. 결코 서두르지 않고 느긋하게 말이다. 그래서 나는 그의 '글투' 혹은 '글의 맛'을 - 그가 가려 뽑은 글까지 포함하여 - '너그러움'이라 말하는 것이다.

세상은 무대이고 인생은 소극(笑劇)이야. 가장 많이 웃는 사람이 그 소극을 가장 즐긴 자야. ( "3. 토머스 러브 피콕"에서 다시 옮김 ) (35)

섹스와 읽기의 유사점은 그 두 행위 사이에 탁 트인 시간과 공간이 있다는 것인데, 그것은 측정 가능한 시공간과는 아주 다른 어떤 것이다. ( "8. 이탈로 칼비노"에서 다시 옮김 ) (58)

사실는 이야기는 살아온 경험안에서 한정지어진다. 우리는 그 한정지음의 틀을 벗어나기 위하여 여러졸류, 여러가지의 책을 찾아다니고 심지어는 서평들을 모아놓은 책들까지 뒤적이는 것이다. 왜냐하면 혼자 읽다 놓쳐버린 구절들이 어느 순간 다른 사람의 가르킴을 통하여 눈앞으로 성큼성큼 걸어오는 경험을 하게되는 순간, 우리는 놀라움과 함께 가슴벅참을 느끼는 것이다. 그리고 이런 느낌은 결코 경험해보지 않은 사람은 알 수 없고 수없이 많은 이들이 그렇다고 지적하여도 스스로의 가슴에서 우러나 깨우치기 전에는 불가능한 일들이다. 한마디로 너무도 달콤하고 행복한 순간이다. 고작 몇 줄의 문장만으로 말이다.

"아티스, 나는 오래전 한때 당신을 사랑했어요." ( "17. 사포"에서 다시 옮김 ) (111)

"소수의 사람들이 사치를 마음껏 향락하는 동안 배고픈 대중이 생활필수품조차 조달하지 못하는 이런 세상은 분명 자연의 법칙에 어긋나는 것이다. " ( 44. 장 자크 루소"에서 다시 옮김 ) (243)

그런데 우리가 이 맛난 책을 읽으며 부딪히는 문제는 미리 예견되었듯이 두고두고 읽어야 할 책의 목록들이 자꾸 늘어만 가는 것이다. 배부른 고민이라고나 할까? 하여 책을 읽다가 멈추고 읽다가 멈추고 그냥 책 자체를 바라보는 시간들이 늘어만 가는 것이다. 어쩌면 나는 이 책을 끝끝내 다 읽지 못할 수도 있다. 이 책을 온전하게 다 읽는다는 것은 이 책에서 소개되는 작가들과 그들의 책들을 다 만난다는 것인데 어찌 쉬운 일이랴. 그냥 켵에 두고 막힐 때 마다 뒤적이며 길찾는 지팡이로 쓰리라 생각한다.

"우리가 지금 알고 있는 세계는 있는 그대로이고 달라질 것이 없다. 많은 통로, 문, 경계지 등이 있던 시절이 있었으나 그 시절은 어디론가 가 버렸다. 하지만 세상은 우리가 알고 있는 것보다 더 오래되었다. 우리가 지금 기억하고 있는 날씨도 예전에는 달랐다. 우리가 기억하고 있는 여름날은 이제 더 이상 찾아오지 않을 것이다. 구름은 아주 하얗고, 물은 아주 향기롭고, 그늘은 아주 깊고, 많은 약속으로 가득 차 있던 여름날….. 분명 과거 한때 그런 여름날이 있었다. " ( "제 5부 일상의 마법"에 들어가며 ) (186)

이토록 가슴저미도록 아름답고 설레이는 글들에 취하여 지은이가 일부러 나누어놓은 작가들의 구획도 내겐 별다른 의미로 다가오지 않았다. 그냥 고전의 향취만 이 책에서 머무를 뿐이었다. 이만하면 충분하리라. '간단해 보이는 이야기들이 아주 강력한 힘을 풍기는가 하면 아름답고 현명한 분위기를 띄우고, 깊은 생각을 불러일으키는 것이다.'(195) 그렇다. 그의 글, 그가 전해주는 이야기들이 그러하였다. 참으로 반갑고 고마운 책이다.

2009. 3. 7. 저녁,

' "우리 인생에는 부모,애인,열정적 체험과 맞잡이인 책들이 있다."

나도 그렇게 생각한다.'( "끝내는 글"에서 ) (476)

저도 그렇게 생각합니다.

들풀처럼

＊2009-068-03-06