맨해튼에서의 생활은 번개처럼 빠르게 지나갔다.

 

내리 사흘을 쉬지 않고 호출을 받을 정도로 정신이 없었기 때문에 직접 음식을 만들어 먹는 건 꿈도 꾸지 못할 일이었다.

 

주로 음식을 사다 먹거나 자판기를 이용해 끼니를 때웠고, 그나마 좀 여유가 있을 때는 슈퍼마켓에 갔다.

 

나는 그곳에서 온갖 포장, 색깔, 냄새에 취했다.

 

누구든 전자레인지만 이용하면 몇 분 만에 저녁식사를 뚝딱 해결할 수 있다는 사실이 그저 놀라울 따름이었다.

 

뉴욕 사람들은 ‘편하게 사는 법’을 제대로 알고 있는 것 같았다.

하지만 나는 세계에서 가장 바쁜 도시에서 의사로 사는 대가를 치르기 시작했다.

 

몸무게가 늘고, 환절기만 되면 정신없이 재채기를 하기 시작했다.

 

몸은 녹초가 되었지만 잠을 잘 수가 없었다.

 

“전공의 과정만 마치면 상황이 나아질 거야.”라고 생각했지만,

 

시도 때도 없이 심장집중치료실로 달려가고,

 

병동에서 응급환자를 맞고, 병원을 이리저리 돌아다니며 사람들을 살리느라 내 어깨는 책임으로 무거워졌고,

 

내 배는 베이글로 묵직해졌다.

그렇게 전임의(fellow) 2년차에 접어들었을 때,

 

나는 알레르기가 너무 심해져서 몇 번이고 항히스타민제를 먹고 스테로이드 흡입기를 사용해야 했다.

 

소화기능도 떨어져서 악몽을 꾸는 것처럼 힘들었다.

 

종종 헛배가 불렀고, 변비와 설사 증상이 번갈아가며 나타났다.

 

이것은 몸이 보내는 경고신호였다.

- 의사인 내게 이런 일이 벌어지다니 33