어쩌면 그때 시작되었는지도 모른다.

 

그가 도착하여 평상시처럼 늘어지는 점심 식탁에서 내 옆에 앉았을 때,

 

그해 여름 우리 집으로 오기 전 시칠리아에 잠깐 머무느라 살이 약간 탔지만

 

손바닥은 부드러운 발바닥과 목, 팔처럼 태양에 별로 노출되지 않아서 창백한 빛깔임을 깨달았을 때 말이다. 10P

 

 

당신을 위해서라면 뭐든지 연주할게요, 그만 하라고 할 때까지, 점심시간이 될 때까지, 내 손가락이 벗겨질 때까지.

 

난 당신을 위해 뭔가 해 주는 게 좋고 당신을 위해서라면 뭐든지 할 테니까 말만 해요.

 

처음 본 순간부터 좋았어요.

 

친근하게 다가가는 나에게 또다시 얼음처럼 차갑게 반응할 때조차.

 

우리 사이에 이런 대화가 이루어졌다는 것,

 

여름을 눈보라 속으로 가져가는 쉬운 방법이 있다는 사실을 나는 절대로 잊지 못할 거예요. 20P